本文下划线内容纯属虚构。特此声明。
2003-04季，NBA最优秀的四个内线是：明尼苏达森林狼的凯文·加内特、圣安东尼奥马刺的蒂姆·邓肯、洛杉矶湖人的鲨鱼、印第安纳步行者的杰梅因·奥尼尔。那年，如果你去告诉他们：“六年之后，你们四人中会有三人去到同一支球队的”，他们会用什么样的眼神看你？
那之后几年，阿迪达斯拍出了那个“上帝造人”的广告。上帝掀开天顶，将他完美的手工艺品放到了球馆地板上。KG对面站着邓肯，蓝色海浪拍打着白银之山。他们是对手，全能骁捷VS沉静端稳。可是他们像两组质地不同的乐器。如果上帝果真如柏拉图所想，给人间的每个人配了另一个完全对应的另一半，那是什么呢？
瘦长的、敏捷的、全面的、游弋的、张扬的、无所不能的KG。他对面应该是一个壮硕的、沉重的、勇猛的、凶恶的、无坚不摧的大家伙。刚柔、阴阳、轻重、飘逸与刚劲。1993年，奥兰多曾经想入非非：如果密歇根那个姓韦伯的擅长高位策应的大前锋能和我们家中锋合作，岂非绝配？那时，他们想不到，两年后，NBA还会多一个更轻逸更飞扬的大前锋。
2010年，KG+鲨鱼的组合终于出现了。只是天地不仁，没给他们以特殊待遇；岁月如刀，把他们的膝腿削割一空。2010年在波士顿相会的他们，距离2004年西部决赛那一对扬眉则山河变色的人物，已经孤帆远影。越是想象他们年轻时的相会，越能明白KG春天那番话时心口的痛切：
“说实话，勒布朗得做点决定，不只为他，也为他的家庭，他的未来。”
“忠诚有时会伤害你，因为你没法让昔日重来。诚实的说，如果我可以重回往昔，重做决定，而且知道我如今所经历的一切，也许我会提早一点这么做。”
后来的事情众所周知。他这番话，由于他且伟大且悲壮、烂漫又凄凉如长河落日的职业生涯，而愈显庄重苍远。勒布朗没有再抛掷时光。他转头快马加鞭南下，去了迈阿密。
一点微妙的小喜剧：KG的一句话，为他塑造了可能是未来若干几年，他在东部的最强对手。
可是话虽如此，他来到波士顿时，却没有2010年迈阿密那么惊天动地的争议。在他展示凯尔特人5号球衣时，世界并没有憎恨，而是一派“他终于还是这么做”的吁了口长气。因为他自己，终于还是在明尼苏达熬到了31岁。
比起勒布朗，他的命运要凄惨得多。两次常规赛MVP选票次席，七次季后赛首轮淘汰。2003-04季功德圆满的常规赛MVP，亲手断送同样苦命的克里斯·韦伯，然后倒在西部决赛。这一年折尽了他所有的运势，之后就是连续三年缺席季后赛。31岁的夏天，他深陷在明尼苏达黝黑的地牢之中。昔日的对手们偶尔划过他身旁，戒指的光芒刺伤了他的眼睛。
可是，他终究还是熬到了31岁。
用他自己的话说：
“如果我可以重回往昔，重做决定，而且知道我如今所经历的一切，也许我会提早一点这么做。”
在明尼苏达的他不知道“自己所经历的一切”，所以他不到黄河心不死。他不懂得趋吉避凶，偏要逆天而行。实际上，就在2007年之前，难道没有类似于预言家的人警告他“在这里，你永远无法夺冠”？难道没有人提示他“去找个伟大的哥们，然后开始王朝吧”？
萧峰聚贤庄大战天下豪杰后，他父亲责问他：“你练就了这么一身天下无双的武功，干嘛去为那小娘们舍却性命不要？”萧峰苦笑了一声。对自己“虽千万人吾往矣”的行为，他自嘲道：
“一时蛮劲发作。”
如果，仅仅是如果：2002年夏，KG恨透了凯文·麦克海尔，决心走人。他宣布执行完那六年一亿二的合同后就成为自由人，绝不多留。
再次，仅仅是如果：2004年，湖人没留住科比，让他去了快船，而KG以自由人身份签约湖人，与鲨鱼搭档。那时，世界会朝什么样的过程进发？
KG、鲨鱼和艾佛森，有一个被少被在意的共同点：
艾佛森出生时，他妈妈安·艾佛森16岁，刚被一个叫阿伦·布鲁顿的混蛋抛弃。鲨鱼的亲爹叫约瑟夫·托尼，这家伙也没认露西尔·奥尼尔给他生的孩子，鲨鱼在襁褓中时，托尼就因药犯事，进监狱趴着去了。KG的亲爸爸姓麦克库劳，这厮同样没给KG母亲——雪莉·加内特——任何东西。
所以：
阿伦·艾佛森、沙奎尔·奥尼尔、凯文·加内特：他们都有一个混帐老爹，他们随的都是妈妈的姓。她们很少在少年时，就料到儿子有飞黄腾达的那天。她们只是美国最淳朴的黑人妇女，希望自己的儿子好好成长。她们一路砍杀生活中的荆棘，硬生生把孩子养大。鲨鱼有一个很好的后爸，可是AI和KG则更多靠他们的妈妈。他们的妈妈总不忘告戒他们：绝不要对生活认输。最后，虽然几位英雄母亲都没读过太多书，而且经济状况一般，她们却执意相信，儿子应该应该好好读完大学。
KG甚至得和自己的妈妈做斗争。12岁时，已长到178公分的KG在墨尔丁街区练习跳投，她的妈妈总是会扯着大嗓门让儿子回家。她的愿望是：为了改变命运，KG应该进大学读书，而不是指望打篮球。
他少年时，凌晨三点抱着篮球入睡；早上九点又出现在球场。他代表墨尔丁高中横扫附近的所有学校。他去芝加哥一个公园一个公园的打球。他的热力如火焰灼人。你难以想象这瘦弱的身躯中如何承载那么巨大的激情。当涉及到篮球时，他就像一个声嘶力竭、透支生命的摇滚乐手。推着他一路向前的，并非他那蜘蛛般的身长，而是那种近乎天真和鲁莽的勇气。因为，他所拥有的一切，都是从命运手中抢夺而来的。也因此，他会对命运寸步不让。
假想：2004年夏，KG接受了五年6000万的合同，披上了湖人的21号。“这样我们就组成了超人和潜水侠！”鲨鱼大叫，“你看，他那么滑，那么快速。我们都是漂亮的两栖动物！我们能够上演一百种扣篮方式！”
禅师镇静的表示：“我承认，在此之前，我曾经想要灰熊的加索尔或热队的奥多姆。嗯，他们都是优秀的大个子传球手，移动灵活，而且全面。他们很符合三角进攻。可是，拥有了KG，我觉得我没什么可奢望的了。”
2004-05季，湖人62胜，KG蝉联常规赛MVP。斯普雷维尔表示“能从他和鲨鱼手里抢到一个篮板球，就够我们高兴一个星期了。”海因索恩在波士顿花园的解说席承认：“这是我见过最伟大的前场组合。比瑟蒙德+张伯伦、罗宾逊+邓肯、大梦+桑普森还要伟大。”2005年西部决赛，湖人4比3淘汰马刺。总决赛，湖人4比2击败了活塞。鲨鱼得到总决赛MVP。“呃，我要把这个奖献给我的潜水侠兄弟！KG！”2005年夏天，鲨鱼出版了他的新说唱乐：《科比，告诉你，我有了新的把兄弟》。
2010年1月，《SI》杂志的投票，173名NBA球员中，62%的人将他选为NBA首席垃圾话大师。第二的科比票数只有7%，第三的拉希德票数只有5%。在这一行当，他达成了完全的统治。他是NBA最唠叨的人。他的舌头像高频颤动的昆虫翅膀，令凯尔特人的比赛充满了嗡嗡之声……
如你所知：史上最著名的垃圾话大王是——迈克尔·乔丹、拉里·伯德、查尔斯·巴克利、雷吉·米勒、加里·佩顿、里克·巴里、沃尔特·弗雷泽。他们的共同特点：超级大心脏，不知退缩的狂热好战分子，六亲不认的拼命三郎。而他、科比、拉希德、皮尔斯这几位现役垃圾话大王，同时也是现役最好胜、最偏执的好胜分子。
这些垃圾话，也是他振起凯尔特人血性的方式之一——或者说，最主要的方式之一。2007年底，凯尔特人由一支积弱多年的老牌强队摇身一变而拥有了联盟最顶级球队的尊严，就是依赖他的狂热念叨。2007年秋，凯文·加内特像《勇敢的心》中的威廉·华莱士，像19世纪末墨西哥随地生出的、姓氏里挂着埃斯奎拉、桑切斯们的革命军首领。他是一个狂热的领袖，是个身先士卒的宗教煽动家。他不断怒吼、尖叫、和对方吵嘴，刺激队友，声色俱厉的盯着队友的脸。他用这种方式不断煽起波士顿人关于往昔的光荣记忆，使久经伤痛的绿衣球迷们开始不再对胜利谨小慎微。他让波士顿花园重新有了80年代中期那炎热、浮动、股票交易所、闹市、战场的喧嚷气氛。他喋喋不休的声音高踞在这一切之上。他像魔术师那样发布演讲，像伯德那样粗鲁高傲的蔑视对手，像乔丹一样警惕的每个松懈的队友，踢着全队的屁股让他们不断向前。
也因此，2009年凯尔特人败北后，没有人认为魔术真正杀死了凯尔特人。因为，他，凯文·加内特是否存在，波士顿凯尔特人是截然不同的两支球队。
2008年，虽然总决赛MVP是皮尔斯，是凯尔特人最锐利的武器，但KG才是凯尔特人的灵魂。那不只体现在夺冠战26分14个篮板的表现，而是时时刻刻的细节。他是凯尔特人绿色防守网中心的那只大蜘蛛，是他的四处游弋保证着凯尔特人的安全。一次造失误，一个篮板球，一次倒地救球，一次捶胸，他都能瞬间扭转整个球馆的气氛。
2008-09季，不知伤病为何物的他开始受伤；2009-10季，他韬光养晦了。然而到了季后赛，他一路修理了贾米森，干掉了刘易斯。在总决赛的舞台上，凯尔特人的信心来自于以下事实：凯文·加内特身披凯尔特人5号出战的系列赛，从未败北。
可是第一场总决赛，他终于还是现了老态。他依然可以跳投得分，然而2008年那个覆盖三分线内移形换影的大蜘蛛，终于还是慢了下来。他已经无法在补位科比、回撤保护禁区、控制后场篮板这几个点之间飞速轮转了。总决赛第一场他射落16分，但只抓到2个后场篮板。第二场，他因为犯规问题只打了23分钟，6分。第二场罢，2008年的老对手加索尔如此总结：
“KG已经成了个跳投手。”
2008年总决赛，他有过类似的夜晚。第四场他发挥不佳后，阿泰斯特曾经说“KG现在已经没法全职劳动，只能做钟点工。”第五场，他为自己的发挥不佳而愤怒，头抵篮架自言自语，将自己痛骂一顿。然后就是第六场的26分14篮板。加索尔挑衅之后，联盟垃圾话第一人愤怒回应。总决赛第三场，波士顿花园，KG变身了。
那一晚，皮尔斯被阿泰斯特缠住，雷·阿伦被湖人重点照顾，凯尔特人的阵地战需要一个人出阵，回应科比的叫阵。开场第一球，KG就是麦克海尔附体的晃动上篮，然后是连续两次快下得分点燃波士顿花园。全场比赛，他在左侧禁区单挑视加索尔如无物。如果不是费舍尔第四节的行刺，这场比赛就属于KG了。一场类似于2008年第六场总决赛的反弹之战：他变态的自尊心总会使这类事发生。这场比赛，他打出了东部半决赛随意屠戮贾米森的威风。防守端，他先后换防过几乎湖人全队。就在比赛最后2分钟那一次裁判吹定球碰他左手指尖出界时，镜头给到了禅师的脸色：禅师难得一见的惊惶。
16投11中，25分，KG的尊严之战，离完美只差一场胜利。
然后就真的迎来了两场胜利。
第四战下半场，他用连续的前场篮板点进，羞辱了奥多姆；第五场，他完全统治了加索尔，逼到西班牙人只得12分，自己则单打跳投强攻篮下，18分10篮板5抢断2封盖，统治攻防两端。那时，距离他的第二个戒指，只差了一步。
可是，在第六场，他的搭档肯特里克·帕金斯倒下了。
湖人逆转的两场，他是凯尔特人唯一命中率稳定的进攻者。在第七场，他的跳投在前三节让凯尔特人领先，但他34岁了，无法像2004年那样统治篮板。第七场他17分4次封盖，但第四节他终于止步了：他总没法去封盖湖人的那些罚球。
真的，凯尔特人已经老了。如果在今年季后赛还有回春之兆，那几乎来自于他。距离他的第二个冠军，以及可能的第一个总决赛MVP，真的只有一点点。是他保持了凯尔特人那令人颤栗的尊严：无论何时，眼看要倒下了，这支球队依然可能在一声怒吼中站得笔直。
做到这一切，他依靠的依然是自己的狂热，自己的激情。他透支着自己的热情。他歇斯底里的怒吼和捶胸总能让凯尔特人暂时忘记岁月加给双腿的重担。
考虑一个令人震惊的事实：
他拥有古往今来NBA史上最伟大的身体之一。这副蜘蛛身材跑、跳、长度、灵敏、柔韧、协调极尽完美，而且不眠不休全速运转到2008-09季，才开始受伤。可是自那以来，他依然靠不懈的热情支撑着这副躯体。仿佛比起他的怪物身躯来，他的意志更为持久更像一台永动机。他的意志像取之不竭的燃料，可以如此熊熊燃烧，一直照亮着他的生命，灼热他周遭的一切。
2005年夏，湖人从多伦多引渡到正要求交易的文斯·卡特。鲨鱼签下五年6000万，“我不能比我的兄弟挣得更多。”2005-06季常规赛湖人57胜。卡特承认“我以前投篮时从未如此放心。一旦我投了个三不沾，那两个家伙会直接把那个转化成空中接力的助攻。”
2005-06季季后赛，湖人半决赛击败小牛。德克·诺维茨基承认“是的，KG依然是联盟最好的防守者。”西部决赛，湖人4比2击倒太阳。纳什认为“这样的前场无法击倒：他们的禁区有鲨鱼，禁区之外的一切地方都有KG。”总决赛，湖人横扫了桑德斯领军的活塞。KG的第二枚戒指，顺便举起了自己的第一座总决赛MVP奖杯。鲨鱼和他拥抱：“兄弟，这是你应得的。”桑德斯则立刻被解雇，《明尼苏达邮报》酸楚的提问：
“这一晚，我们是该嘲笑桑德斯这个笨蛋，还是感谢他在耽误KG多年后，还了他一枚戒指？”
回到他入行的时刻：他像古斯塔夫二世让欧洲人看到了全新的步枪方阵。在此之前，大卫·罗宾逊这个七尺身高、前锋速度和后卫跳投的中锋已经让世界诧异，拉里·布朗看到他倒立手撑地走完全场后甚至差点精神崩溃，可是KG完全像个新型机器人：地道的中锋身高，疾走如风奔跃如飞的瘦长身躯，蜘蛛四肢，娴熟已成规模的小前锋技巧，能够在各个角度寻求外围攻击的习惯。他入行第一场对阵国王之夜，萨克拉门托人甚至找不到合适的对位。
他有那连续六季“20分10篮板5助攻”的神奇数据，有连续四次篮板王的表演。他可以担当明尼苏达森林狼的组织者。他做你能够想象的一切活计——背身、中投、面筐进攻、策应、突破分球。可是他最伟大的改革，还不只是进攻端。远自80年代末，拉里·布朗就喜欢用大个子在前场领防干扰对手快攻；查克·戴利用大个子担当弱侧包夹和协防以限制对手横传；帕特·莱利的纽约尼克斯用内线的身体碰撞来控制对方的无球跑动，让大个子轮转到外围靠身高干扰远射。查克·戴利1992年认为“皮彭是终极填空者”，而帕特·莱利1996年的预言：“未来的篮球手，人人都是206公分左右身高，无所不能。”
他完成了“终极填空者”这一模版，将皮彭无所不在的协补抢断和拉里·伯德聪颖绝伦的包夹轮转合为一统。1986年人们赞誉伯德的“他就是橄榄球安全卫”，在他身上找到了隔代传人。他像只大蜘蛛坐居网络中央，给四周的队友输送力量。他靠自己巨大的覆盖范围和匪夷所思的速度，弥补一切空间。他提示了一种前所未有的摇摆前锋防守体系，让传统固守篮下的巨人显得过时。
但是2010年，这个开拓革新修改了前锋概念的人，却又成了老派球员的代表。这是时光开的玩笑：他和鲨鱼曾经都是开时代风气之先的人。1992年鲨鱼入行时，欢闹、爱玩、动漫、大笑，新潮得让老中锋们集体不满。可是如今，他们俩都老了。鲨鱼是最后的传统中锋，KG则在2010年总决赛展示一些如今前锋们都不会的事：背身单打加索尔，协防补位，狡猾的掩护，身体碰撞，以及怒吼和垃圾话。
就像曾经被人批评粗糙的鲨鱼，如今的要位和传球却可以做联盟大多数内线的老师一样，曾经被人批评不够硬的KG，如今的骨头却硬得让全联盟后辈望尘莫及。甚至飙垃圾话，也没有孩子再来领教了。
2006-07季，鲨鱼开始受伤，KG独撑洛杉矶湖人。《洛杉矶论坛报》提问：“湖人历史上，是否有如KG这般伟大的大前锋？”2006-07季湖人以51胜结束常规赛，季后赛次轮2比4败北马刺。
2007年夏天湖人交易鲨鱼及选秀权至孟菲斯，获得保罗·加索尔与纳瓦罗。禅师认为“加索尔和KG能够构成最聪明、最灵活的双塔。”卡特则在季前赛训练中认为，“他们俩的传球令人心旷神怡。”卡尔·马龙以42岁高龄宣布退役。
2008年西部决赛，湖人4比3险胜科比领衔，拥有卡曼、布兰德的快船，晋级总决赛，对阵拥有皮尔斯、雷·阿伦、阿尔·杰佛森、德隆特·韦斯特、肯特里克·帕金斯们的凯尔特人。大战七场后，湖人4比3取胜。KG抱着第二个总决赛MVP奖杯跳上计分台：“这样，我就有三枚戒指了！”
2008-09季，KG全明星后受伤，湖人西部季后赛次轮败北火箭。2009-10季，KG复归。湖人常规赛55胜，总决赛迎战奥兰多魔术。
“喂，保罗，昨晚我做了个梦。”2010年总决赛前夜，在湖人更衣室里，KG对保罗·加索尔说。
“嗯？”
“我梦见我们当了对手。”
“对手？”
“嗯。你还是在湖人，而我在凯尔特人。我们在打2010年总决赛。我非常的恨你，因为你像命运一样可恶。我梦见我加入了凯尔特人那一边。我梦见我身边是皮尔斯、雷·阿伦、拉简·朗多和肯特里克·帕金斯。我梦见科比还在湖人队。我梦见你是湖人的内线。梦里鲨鱼不知道哪里去了。我梦见我们在总决赛对战，为了抢一个球差点拳脚相加。”
“噢。”
“我还梦见，2004年我没有来湖人，而是在明尼苏达呆下去了。我不知道我为什么那么倒霉。我连着三年没有进季后赛，我31岁了。我觉得自己完了。”
“那后来怎么？”
“后来我就去了凯尔特人。我觉得自己的职业生涯去日无多。我得拼命抓紧一切机会。抓紧每一个球。我像个疯子一样吼着，跳着，叫着。唉，你不一定理解。那时我和皮尔斯、雷·阿伦好象被关在一个监狱里。我们发现了墙壁上一线缝隙，透着光芒。我们想凿通它，然后越狱。我们都在黑暗里呆够了。你明白那种感觉吧？”
“我明白。”
“对，就是这样。在那个梦里，我们反目成仇。那时我们都不再年轻了。我恨你，是因为你还要和我抢夺那么短的一点时间。”
“所以现实比较幸福吧？现在，你在追求自己第四个戒指。”
“差不多吧。不过……”
“不过？”
“不过，在梦里，虽然只拿到一个戒指，但那个时刻很幸福。在波士顿花园，我记得，记者递来话筒时，我都说不出话来。不对，我都不知道自己在说什么。芝加哥。篮球。以往。帮助过我的每个人。真的，就在那么说着话的时候，我才意识到，我是世界冠军了！然后我就开始吼叫。你无法理解，那些声音像带着刺，冲破我的嗓子就出来了。我完全没法控制情绪。我的整个身体都失控了。你因为胜利哭过吗，保罗？”
“嗯。”
“对的。我当时哭得完全无法控制了。我看见比尔·拉塞尔从人群的那边走来，拥抱我。我感谢他。我感谢他拥抱我。他让我确认了，自己在世界之巅。我抱着皮尔斯和雷·阿伦，看着时间一点点走。就像，你知道，火箭发射的倒计时。那时，我真的觉得自己在世界之巅。什么都无须做了。”
“那时我是你的对手，一定很凄惨咯？”
“对不起，保罗，在梦里我都顾不上你了。我从来没那么快乐过。你知道。那种感觉太奇怪了。不应该是这样的。从来没有哪个时刻，我会像那时那样：全身一直不自禁的发抖。”
“我们西班牙语里有句诗叫做‘现在光线撕开厚密的阴影，突然整个大地展露自己。敞开、缄默、坦然。潮湿的光束触击地面，敏捷灿烂地疾速离开，像鲜花一般轮廓鲜明地绽放。大地伸开肢体，她宽敞的披风，在甜柔的重量中托起夜的花与果。’”
“差不多是这感觉吧，嗯。”
“凯文？”
“嗯？”
“让你回到当初，重新选择一下，你会过哪种命运？”
2010年，KG如此评价他、小奥尼尔、鲨鱼、皮尔斯、雷·阿伦这些老家伙会聚波士顿花园的事：
“老火车，或者离站，或者就这样永远停在这里。”
在《勇敢的心》里，威廉·华莱士曾经如此提问。
“战斗，你可能会死。逃走，你能够活下去——至少多活那么一段。多年以后，在你的床上垂死之际，你会不会想做个交易？从今开始直到那天的所有时光，来交换一个站回这里的机会，就一个机会，来回到这里，告诉你的敌人们：他们可以取走我们的性命，但永远无法带走我们的自由！”
2010年，他34岁。他已经知道了忠诚有时会伤害他。他已经知道了有时孤独的死撑和奋然而战什么都带不来。如果他早点离开森林狼，他也许能收获更多的冠军。他一直坚持到2007年，所获得是什么呢？空幻，年华空逝，以及世界的一点儿惋惜。
他不知道最直接、最方便的夺冠方式吗？他当然知道。可是，在明尼苏达的那些时光，他总相信自己可以克服。唯一能说服他的方式，如他所说：有个预言家回到2004年，告诉他“知道我如今所经历的一切”。
总有这么些人，除非被事实击败，拒绝向任何人、任何势力低头。2005年开始，他不断在广告中念叨：“你被耍了，要知道，比赛是五个人的。”他当然知道。他是联盟历史上最无私、最团队的大前锋之一。他知道需要好的队友才能赢球，可是临到要向外界求援时，漫长的十二年里，他紧咬嘴唇，打落牙齿和血吞。他吞下的不只是鲜血。1995-2007，那是实实在在的时光，人生最美好的年份。
可是如今我们所目睹的一切，每一个细节的叠加，垃圾话，怒吼，心脏，好强，执拗，狂热，激情。是这一切，而非2008年的那个戒指，成就了KG。他如今会感叹年轻时的很傻很天真，感叹忠诚对他的伤害，但恰好是当年的忠诚，当年那近于鲁莽的、老派的、热血的、不相信命运的勇气与天真，铸造了他：一个如今我们所见到的凯文·加内特。
