马拉多纳的爱与哀愁默认分类 2010-10-28 20:58:25 阅读7951 评论30 字号：大中小 订阅 马拉多纳的爱与哀愁 文/李桐 两天后的十月三十日，我将向不惑的年纪再靠近一步，而在地球另一端的阿根廷，一代球王将知天命。这是马拉多纳第一次因年龄成为话题，我也第一次意识到，从少年时代起便顽强地存在于我生命中的老马，竟真的老去。 没有人会是时光的对手。但在岁月的流转中，总有一些人，一些事，游离于光阴之外。麦克阿瑟说：“老兵不会死，只会悄然而逝。”在足球的疆域中，老马永远是那一位坚定的老兵。在这北半球的深秋，迭戈，祝你五十岁生日快乐。
生于七十年代的中国球迷，性格中多少都有一些老兵情节，那是属于我们青春期的理想主义。一代人有一代人的少年意气，我们的父辈曾在红旗的指引下，心怀解放全人类的伟大理想，而我们，当年怀抱的已是解放自己的普世价值。我们在少年时代与足球的邂逅，帮我们完成了民族主义与广场政治的最初启蒙。 当下的中国，足球俨然是大众的笑柄，但真的，在我们的少年时代，真的有那样一段纯真的岁月，我们相信体育可以换回大国民的尊严，足球就是民族主义。相信足球也是民族主义的，还有那一个时代的阿根廷人。
马拉多纳从本方半场启动，沿右路带球，他以速度生吃霍德尔，躲开了比尔兹利和雷德的拦截，摆脱了芬维克和布彻，晃过希尔顿，直接将球打进球门。阿根廷人在马尔维纳斯群岛战争中的所有痛楚便得到了救赎。一个小个子，打败了一个刚刚赢得一场战争的国家，尽管只是在足球场上，但作为一个英雄的符号，已然足够。从此，一代又一代阿根廷人开始了接力造神的运动。 尽管很多年之后，我才明白马拉多纳带给当年阿根廷的慰籍，但无数与我一样的中国少年，已通过电视转播读懂了何为完美足球。那时候，我们太过年轻，无法欣赏巴西人闲庭信步的倒脚，马拉多纳风一般呼啸而过，刺穿对手的防线，才更容易引发我们的欢呼。 许多年之后，当球场上的马拉多纳被还原成一个真实的迭戈，是否会喜欢上这个又吸毒、又乱搞，偶尔带点暴力倾向的家伙，可能是个价值观的问题，但在那一年的墨西哥世界杯上，是否喜欢马拉多纳，只是审美问题。 在此后的无数年，我们这一代人因马拉多纳而成为阿根廷足球的忠实拥趸。这个可以将一只橙子颠得出神入化的阿根廷小个子，自然也成为一代人心中的暗语。对于我们，马拉多纳情节，一如初恋的感觉。
也有人说喜欢马拉多纳是因为他一次次从人生的谷底站起，那种不抛弃不放弃的精神很是感染人。我真的很悲愤《士兵突击》给同胞的荼毒，让一切主旋律只剩下了一种《老人与海》式的励志片套路。在我心中，这一点，恰是与对马拉多纳的热爱最无关系。
除了少年的朴素情怀，我们如此热爱马拉多纳，只因他的叛逆，以及理想主义。 在一个一切都以金钱标价的时代，一个年轻人在走出校门前便已因就业与住房的压力，几乎被切断向上流动通道的国度，在一个卑微的犬儒社会中，叛逆与理想主义都不再是值得被歌颂的词汇。这个时代只有偶像，不再有英雄。所以，这个时代注定只会流行C罗和李宇春这样的中性审美价值。许多时候，当我们的马拉多纳情节遭受质疑时，我只能悲哀地说：一个世故圆滑时代注定读不懂我们对于马拉多纳的热爱。 但在遥远的八十年代，在那些被洗白的历史中，有过我们留下的痕迹。在那段风起云涌的日子里，马拉多纳选择从西班牙登陆意大利，但出乎所有人预料，他加盟的是那不勒斯这样一支平民球队。不过，相比后来米兰五十八场不败，雄霸欧洲，以及现在媒体动辄豪门盛宴，我们享受的就是马拉多纳带领平凡的那不勒斯踩着豪门的尸体改写意大利足球旧秩序的快感。
作为世纪球王，马拉多纳并没有赶上一个商业的好时代，尽管他曾创下世界职业球员转会费的记录，但作为个人，他的收入甚至不及当下一个三流球员。也正因为没有商业的过度包装，马拉多纳时代的足球是单纯的，现在的孩子，会留意C罗又换了新的发型或者新的女人，而当年，我们讨论的只是谁又演绎了新的足球技术。这种环境中滋生的对一个球员的热爱，往往来得更加坚定而忠诚。 现在，年轻人崇拜、羡慕权威，但在马拉多纳的年代里，我们却以藐视权威为荣耀。韩寒说他与郭敬明的区别是“男女之别”，马拉多纳与梅西的区别就是为足球而生与靠足球吃饭的区别。 一个将成功的标准完全金钱化的社会，没有理想主义的栖身之地。这也正是今天的足坛偶像云集，却再少有硬汉的原因。或许正是如此，我们对于马拉多纳的爱，才不可复制，绵延二十多年。因为，在某种意义上说，热爱马拉多纳，就是热爱自己逝去的青春。在这一点上，我们不是孤单的一代，在全世界造反情绪如瘟疫般蔓延的六十年代，他们的切口叫切。格瓦拉。
|
|
|
