家的闲话／陈村
一间屋子我们从家开始。
小小的孩子就知道家，自己的家和别人的家。家是一个又古又老的概念。可是，只有等我们一节一节长大，才知道，家首先是一间屋子（至少一间）。屋子由墙和门窗构成。
有墙，是为了确定一个范围，以便区别内与外。有门，是说有人要进来。此门可进可出，是说进来的还要出去，出去的还会进来。有窗，是说明即便进来了他想看看墙外的天地。
所以，家的这间屋子既是封闭的，也是漏光漏气的。还漏人。
四海为家我常在家中做四海为家的梦。
于是，家便成了四海。
门与窗窗是最浪漫的。
窗透光通气，将人的目光伸到远方，假如光是月光，气是清气，目光又恰巧落到美丽或伤感的（或又美丽又伤感的）什么地方，那是一定要做诗的。即使现在不兴做诗，也要唱唱流行歌的。唱完是不是轻叹一声。
看看门，人总有点紧张：出去还是进来？它如同“生还是死”的命题，句式的类同就叫人沉重。看着窗可就潇洒多了，分明无意出去却做着出去的遐想。分明没什么进了来，却生出迎接的幻想。敲门叫人警觉，敲窗叫人心动，手指叩在玻璃上的声音，无疑比叩门板动听，哪怕是老僧所敲的月下之门。
有谁会从窗口进来呢？谢天谢地，除了贼。但是既然做贼，倒是用不着叩门敲窗的。敲窗之贼是偷心来的贼，应了电影中那不朽的惊喜：我是你的同谋！
古来有《墙头马上》的戏，墙是院墙，离闺房尚远。没了院子，窗台成了墙头。后来房子渐造渐高，翻窗成了不可想象的事，窗前那莫须有的浪漫不免大大减免。
难怪，人们常常懒得去擦那窗玻璃。
窗帘窗户是特殊的墙，窗帘是特殊的窗。
窗帘是家的大幕，戏总在落幕后演出。
要说这天恰巧缺了窗帘，那是说露天剧场遇上了大雨。这种情形中，演员往往心神不宁。
现在有许多金属百叶窗帘，家像有许多眼皮，一开一合。如果没说错，眼皮后面很可能是一双眼睛，一双有很多很多眼皮的眼睛。
清洁户家要是太整洁了，我便会情不自禁地疑惑，觉得进入了收费厕所。
地我们在家中看不见地，只看见地板、地毯或别的建筑材料。在很少的时候，我们看见真正的地─土地，那时，我们将怜悯房子的主人。
然而，地是永远重要的，哪怕立锥之地。大地上的一切。都是地里长出来。
我们不希望家中的地里再长点什么出来。我们祈祷大地沉默。我们心里总有点发虚，生怕它打了哈欠什么的。
天花板墙是供人看的，所以要挂字画饰物，要色彩与质地的讲究。除了宗教场所的拱顶，头上的天花板是留给自己的的。
于是，天花板上最不装饰。
脚享受地，身体和眼睛享受墙，头顶享受天花板。我爱懒懒地躺着，我是一名天花板爱好者。由于很少有躺在别人床上的荣幸，通常只能欣赏自己家的那个顶。
逆光下，泥工即兴涂抹的痕迹异常生动。它吟唱，奔腾，出神入化，鬼斧神工，大气磅礴。像天一样的天花板呀！墙面的刻意装饰顿时可怜起来，叭儿狗面对一匹狼怎么不可怜呢？
光从上面泻下来，太阳般地普照我们，灯光下，家中的一切有着太多的功利和意义，实在得排斥所有的想象。可以救我们的只有这天花板了。依据这个心理，教堂的神老爱蹲在那高高的顶上。
卫生间只有在这里。我们才真正回到了自己。
这是本世纪最通俗最深刻的悲剧。
锁，我曾想写一个故事。一个人，得到了新居，高高兴兴地装修、虔诚地装锁。一切进行得非常完美，他站在门外，这里看看那里瞧瞧，有点得意。不料，一阵风将门吹上了。他没带钥匙。这时他才真正可以放心，这锁实在是非常牢靠。
锁的故事真是太多了。
什么地方关于家的最后也是最大的一个问题是：家在什么地方？
我们为此而安居，而迁徒，而焦灼，而疑惑，而费尽心机，而一无所有，而家破人亡。
中国人将此称为“风水”。
