|
To walk a landscape is to known it by henry shukman “感到绝对有必要走动。并且，要向某个特定的方向行走。随之产生两个迫切的需要：要动身行走，要知道向何处进发。”这是劳伦斯所著的《大海与撒丁鱼》的令人难忘的的开篇。“人为何不能呆着不动？”作家在这本正好用六周完成的书中问道。 为什么不能呢？在过去的一百万年里，我们悄悄地追踪过驼鹿、猴子和螃蟹；我们采集过坚果和树叶。我们为了生存而不得不迁移。然而半分钟以前，我们俯身播撒种子，随后的一切便是众所周知的历史了。如今，我们拥有证卷交易所、因特网和悍马车。哪个人不想逃离现实呢？谁不想去呼吸旷野的空气，或是如菲利浦·拉金所言的那样，“在撒满坚果的路上阔步前行”，或是外出体验四时之变幻，或是感受脚下充满生机的土地？旅行是我们与生俱来的向往。 但是，我们仍能背上背包，穿上靴子，向山里去。走在威尔士或康沃尔的海边小路上：白天有长长的雾霭，鸣叫的海鸥和酸石南花；晚上则来到位于小海湾的渔港，以及石板屋顶上闪着海浪波光的小酒店，那里的酒似乎已近流淌了五百多年。或者步行在阿巴拉契亚山道或北美大陆分水岭上——无论如何靠自己的行走来旅行，近距离察看这个星球的风景。没有其他东西能带来这样的满足感。 在我14岁并且被认为足够大时，只要行，我和朋友们便会收拾好睡袋，从储藏室里找出旧的平底锅，带上一包香肠以及一包豆子，然后走出屋门——沿河流而上，循山谷而行。在英国夏日的漫长黄昏，我们找到一个休憩的地方，升起火来。没有帐篷，我们就露宿。那是我的第一次真正的旅行。夜空中升起一缕炊烟，煎香肠的诱人香味扑鼻而来，没有什么看上去如此美好的了。第一次品尝用溪水与篝火煮的茶，那么甜美——外出，这是我们本应遵循的生活方式。荒漠的部落居民认为，房屋是生者的坟墓。 在这样的一次漫游中，我遇见了斯皮迪。他是英国那种几近消失的独特一景：一个真正的流浪汉。裹在用绳子系紧的皮大衣里，带着一两只塑料袋，有时塑料袋挂着肩挑的担子上：流浪者就像是童话中动身寻求致富的年轻人，只是多年以后，在身体变得僵硬肥大的中年之时，他们仍在游荡。你能看到他们在小镇的路面上画写的密码：他们以密码告诉同伴在哪栋房子里可以讨到茶喝。斯皮迪像野兽一样游荡。见到他之前，你可能会听说他将回到山谷中。他睡在被遗弃的磨坊中，其话语中饱含着朴素的智慧。对于树篱之下的常年生活，他常说：“拥有的越少，你才能拥有的越多。”说这话时他们笔直的站着，外套上散发着稻草和牛粪的味道。“问题在于，大多数人不知道这一点。” 在图书馆度过三年岁月后，我在大学毕业后做的第一件事情就是找出我的旧背包，加上一个睡袋以及一张防雨用的塑料布，然后走出家门。我没有任何计划。那时候是夏天，在秋天来临之前，我无须考虑自己的人生。我凭着感觉向西而行。我只是带了一个指南针，连地图都没有带。我睡在农田的角落里、小灌木从中、橡树底下。遇到河流时，我就游泳而过。需要渡河时，无论要走多远的路，我都会步行直至找到桥。如果和够窄的话，我就将我的包掷向对岸，然后爬上一颗树，晃晃悠悠地行至一根悬垂的树枝末梢，随后飞身跃向对岸。（有时候，我成功抵达对岸，有时候则浑身湿透。）高兴所致之时，我就搭便车旅行，如此终于从科次沃尔得抵达威尔士。最后我来到彭布罗克的海岸小路上，并由此来到圣戴维斯，其建于12世纪的大教堂使这座英国最小的城市显得小巧无比。 即便是处于20世纪80年代后期，英国仍是中世纪的样子：茅草屋组成的村庄，村镇绿地上的酒吧，供我采购最基本必需品的小店，以及一坡又一坡的原野与牧场。一旦你开始行走，就无法预料会发现什么。 那是我有生以来最棒的一次旅行。我属于背包游的一代人，当时我并不知道这一点。在短暂的一生中，没有什么比出去看世界更为重要的了。我曾在阿根廷工作，并曾坐在卡车的敞篷后厢游览安第斯山脉；我曾搭便车穿越撒哈拉；我曾在希腊的橄榄树下睡觉；我甚至曾搭乘一辆汽车悬架断裂的“奇妙巴士”，历时五天，一路颠簸穿越南斯拉夫全境一路上我发现了非常奇妙的食品：在装满大蒜的油桶中炖的鸡，在沙中烘烤的面包、骆驼奶，以及在火上叉烤的豚鼠。但是，没有什么比得上背上必需品徒步旅行这种自给自足的快乐。 度假的理由很多。法国人有句话叫Reculerpourmieuxsauter(以进为退）。我们需要的也许只是放松和休息。但正如夏洛克·福尔摩斯所知，放松和休息的最好形式是做一些不同的事：变化即便不能休息，也可以起到和休息一样的作用；而最好的变化就是进入另一个世界。虽然所有其他的文化——比如劳伦斯的撒丁岛——向我们展现了一个不同的世界，但无论我们身处何方，总能在路边寻到荒野、山丘和自然。我们在荒野和山丘中不仅能找到自然，还能找到我们的过去；我们忆起我们过去的样子，我们重新发现我们不仅要来到户外，而且要居无定所。难道将我们自己和拉杆箱一起装入钢筒中飞舟度过一千英里，然后懒洋洋地躺在躺椅上晒日光浴，就能使我们满足吗？- 19世纪70年代，杰拉德·曼利·霍普金斯写道： 倘若没有了湿地和荒野， 世界将会成为什么样子？ 哦，让它们留下吧； 野草和荒野万岁！ 去年夏天，我和我的两个儿子在苏格兰寻找蛤蚌、贻贝、圣彼得草和野生大蒜。在散发着海水味道的多雨的午后，在周围深棕色山丘的笼罩下，我们在涨潮的海湾用这些材料制作的饭菜比任何你能买到的东西都来的美味。靠自己的两只脚在天空下行走唤醒我们内心深处一些更为古老、更令人满足的东西，内心深处的野兽充满渴望，要一跃而出，它知道去往那里治愈所有的病害。 摘录《英语沙龙》 |
|
|
