|
第四章 怜悯 詹像一只围着杆子按转的白鼠一样在他的小房间里转圈，他的脑子比他跑得还快。 他摇撼着门闩，向离去的军士大喊大叫，但麦莱克对他毫不理睬。 心中集聚的恐惧使他对着看守大喊，但那个马立德，也是麻木不仁的。 沿着墙绕圈使詹头昏眼花，或许他能忍耐训斥，甚至面对不打断骨头的鞭打，但这种情形足可以把他逼疯。他早已不再怀疑他在这儿。因为毕竟，他确确实实在这儿，上帝啊！他们要处置他是什么意思？ 他还想从马立德人那儿得到点儿信息。 看守很矮小，脑袋中间长了一只眼睛，身体向后弯曲，只穿一件斗篷，没穿鞋，原因之一是因为它有蹄子。 “安静点儿！”最后马立德说；“你最好还是睡觉吧。”说完之后把脸转向别的方向，完全像聋了一样。 最后詹把自己累得精疲力竭。他倒进一堆毯子里，把脸埋在手臂里，努力把他的神经末稍聚到一起并捆绑起来。 他的奇怪的处境已经够糟的了，但还远不如詹自己糟……谁是泰戈？他是干什么的？不错，他和詹略有相似之处，但这还不够。似乎泰戈在这里尽人皆知，并因为行为恶劣而闻名，但如果詹还不是泰戈，那泰戈在哪儿？
他无法问答这个问题，而这个问题又被公认为是那么的微不足道。 他的大脑一片空白，麻木地躲在那儿。 有一两次他推断这仍然是那个监狱，但每一次他指头去验证时，都看见马立德人带着他那可憎的尊严站在那儿。是的，潮湿的空气中夹杂着流线形的船体乘风破浪时发出的嘶嘶声，以及船顶风吹索具发出的声音。 这是大海，—个不知道什么名的大海。这是这条船的禁闭室，这种式样的船在一百多年前就不再用于航海了。 最后詹开始打盹，沉沉地入睡。 完全无用。 他刚一闭上眼睛，就被铁门闩的哐当声惊醒，紧跟着的是盆子相撞的嘎嘎声，声音在空空的走廊上显得那么空旷。詹坐起身，他认真地环顾四周。
在门口的不是马立德，而是一个穿蓝衣服的警察正把一盘饭从门下塞进来。 “你想永远这么睡下去吗？”戴弗·木林斯说，漫不经心地刮着那涂满泡沫的脸，“你整晚都又滚又踢，我简直都没有办法合眼。” “我……对不起，”詹说，眨着眼打量着这小牢房，情绪非常激动。 他充满感激地深吸一口气，只是吸进了消毒剂的味道。但那丝毫没有削弱他的感激之情。 现在事情很清楚，那艘船和伊弗特都存在于恶梦之中。还有，当他看见玻璃里面詹·帕尔莫的有病似的面容正瞧着他时，他真想高兴地喊出来。 “对于一个绅士来说，那有些过分了吧？”戴弗说，“你当然可以作出高兴的样子。” “请再说一通。”詹说。 “不对劲，”戴弗气急败坏地说，“晚饭后，你一直说胡话，醒来后却像一只金丝雀般歌唱。” “谋杀？” “别告诉我你离开过，全都忘了。” 詹呻吟着，躺到床铺上，他用手挡着脸，让自己在记忆的墨汁淹没他时能稳定些。 谋杀，他因谋杀来到这，一个名叫钟瑞的伊弗特人杀了一个名叫弗罗比斯的人。现在他们想要为此绞死一个无望的无辜的帕尔莫。 “现在我宁愿你像鸟一样叫而不是低嗥。我的狱友，高兴点，他们绞死人只一次。”他说着把盘子拉到跟前取过松软的热蛋糕，津津有味地吃着。“来吧，来吃点儿。” 机械性地准备听从任何命令的詹顺从地拉了一把椅子坐在桌边，接过递过来的盘子。他甚至在面饼上涂了黄油并叉了一叉子送进了嘴里。然后他才发现自己在做什么，他闭上嘴，爬上床，四肢分开，脸朝下趴在那里。 “没那么难吃，”戴弗说，“当然，在一些监狱里他们供给果冻布丁。但我的座右铭是钓着什么就拿什么，别问太多问题。没有人把我与绞死联系起来，或说他们要绞死我这类话，所以我不太有经验。但是见鬼，你不应该让它把你击垮成那样。你出生了，活了一阵儿，然后被人砍死或得了肺病什么的，就那么回事。相信我，我会怎样去见梅克先生，我自己一点都不知道，消息还不太坏，但是你却不一样。一切都已板上钉钉，你不用再担心，事实如此。来吧，在你变成僵尸前再吃几块热蛋糕。” 看到詹没动，戴弗把那一份儿也放到他自己的盘子里，像平常的好胃口一样，很快就把它们吃光了。最后神情忧伤地看看餐巾下是否还有，他一无所获，便把盘子滑进走廊，和对面牢房里的造假币的人聊起来。 如人们知道的，他们有很多时间要打发时，他们非常愉快地把最近这个同狱者彻彻底底地议论了一番。 在拐弯抹角地想骗对方一番之后，他放弃故作的神秘姿态，说出了詹的故事。 “真实，是吧？”造假币者说。 “是的，我想是的，他什么也不吃，这是另一个原因，明白一切之后显然他是在等清晨的到来。” “我知道可以从哪儿给他弄点吃的，”造假币者自信地说。 ‘真的，等他从昏厥中恢复过来，我会问问他是不是想要。昨晚他做恶梦，几乎要把这震塌了。” “是的，我听见了。” “白面儿是相当可怕的东西。” “可不是吗？”造假币者说，“我曾装备了一个嗅探器，男子们叫它Goo－goo，看Goo－goo在这儿……” 詹努力不去听，甚至用毯子塞住耳朵，但一个故事又一个故事。最后他们说到被绞死。 “这样，绞死这个绅士用坏了三个绞刑套，”造假币者说，“它不跟他一起下降，他们把它放下来，又把他送上去，再试一次，它还不好使，最后这个家伙昏过去了。但他们又把他带来，放进了绞套里。先生，这次它当然好用了。他像一块大岩石一样落下来，绳子折断了他的脊椎，就像你们开胡核一般。可你怎么想的呢？三次啊，它都不好用。” “让法律裁决吧！”戴弗说，“他们甚至不能马上吊死一个人。” “有人来了。”造假币者说。 牢房顿时一片寂静，等着来访者的到来。除詹以外，所有人都扒在门闩上，只有他还沉浸在刚才的对话之中
“哎呀，宝贝儿。”一个囚犯喊道。 “天啊，真是个美人。”戴弗说，他已经看见那队人了。 一连串类似的喊叫伴随他们这一行人停在了詹的门前。带着很多钥匙的看守把门打开了。 戴弗退回来，使劲踢了一脚躺在那儿的詹，把他叫醒。 詹恼火地坐了起来，刚要反抗，在他面对艾丽丝·豪的那一刹那，一切都消失了。 像看守一样，她走过过道时似乎周围的囚犯都不存在，现在她那可爱的脸上露出一种怜爱的表情。她摘下手套，打量着詹，似乎她要开始做一个改变他们命运的手术。 “天啊！天啊！天啊！我的天啊！”一个非常非常非常非常亲切的声音说，“他们对你干了什么？” 詹把眼睛从艾丽丝身上拉走，在看到屋里另外两个人时，他清醒了过来——塞农，白令轮船公司的法律部主任，还有那撒尼尔·格林。 塞农非常肥胖，他的神态就像所有其它肥胖的人一样。他很热心，也很让人放心，尽管有些人（无疑他们输给过他）说他是个骗子。他的面颊和鼻子都很小，他的嘴看起来像鲨鱼的嘴。他的胖脖子紧紧地，不灵活地支撑着脑袋，人们猜想，他要回头时，得连身体都转过去。 詹看上去很紧张，他一点也不肯定他是否想和那两位绅士说话。因为艾丽丝在那儿，所以他极其憎恶他们的存在。他是多么想让她坐在那把小凳子上倾听他诉说他的悲伤，然后她给他非常好的建议，难道她的脸上不是流露出怜悯的神情了吗？ “不久就会把你弄出去。”塞农坐在戴弗床上说。 戴弗迅速走开了。 “别介意。”戴弗生气地说。 塞农捻着他的帽子。除了詹之外他对其他都毫不注意，他现在变得严肃起来。很显然脑子里打开了有整整一个图书馆那么多的大量的法律书籍。“是的，我的孩子，像这种严重程度，把你弄出来，不太容易，是吧，格林先生？” “当然，”格林马上说，他一直都没坐下，看上去好像要马上去处理什么重要的差使似的，“一定要做到，你知道在这种情况下公司不能忍受这样的公众舆论，看，”他从口袋里拽出一捆报纸，把报纸扔在詹的旁边。 报上呈扇形展开了耀眼的题目——百万富翁轮船大王杀死了教授。 当詹看到这些时，他颤抖着向后缩去。 “你看，我不是责怪你，”塞农说，“人们已经忘记了，别在意这类事。关键是，我们想听你讲这个……哦……罪行，然后我们申请担保，保你回家。现在，开始吧，这多是怎么发生的？” 艾丽丝上场了，她坐在那张摇晃的桌子旁边，打开记事本，记下谈话。 詹绝望地看着她，憎恨她如此若无其事地记下他的话。 “我们没有太多时间。”那撒尼尔不耐烦地看了看手表。 “我……我不知道该怎么开始。”詹说。 “当然是从头开始，”塞农说，“没有比这更简单的了，你第一次见到弗罗比斯教授是什么时候。” 在他们一再敦促下，他把事情完整地说了一遍。他非常明智地保留了紧接着发生的事。
自始至终都是他说，艾丽丝毫无表情地写下他的话，好像她是在听录音机的录音。 那两个人可不是那样，塞农频领会意地瞥一眼格林，格林不耐烦地盯着詹似乎在指责他撤谎。 他说完之后，塞农的语调与他刚开始时的语调大不相同。 塞农拍拍詹的膝盖好似在抚慰一只有病的动物或是一个生气的孩子。“好了，好了，我的孩子，我们会尽力而为的，可是……哦……你不认为，你也许……啊……多少渲染了事实？毕竟．如果我要保释你的话，我必须告诉法官点儿什么。不是我不相信你……可是……法庭是奇怪的东西，在这事上，你得相信我的建议和经验，我要按我的意思提起诉讼，也许，”他对那撒尼尔说：“我能想出点符合逻辑的事。” 格林瞥了一眼他的手表，“我得回办公室了，中午之前我有许多许多事要处理。” “我可以和你谈一会吗？”塞农问。 格林有些恼怒地默认了。他们走到走廊里，在那儿小声嘀咕，不时地向房里看。 艾丽丝一直盯着她的笔记本。
“他们不相信我。”詹说。 她探寻地看着他，“你感到奇怪吗？” “唉……可发生过的事，都是事实，我不会撒谎。” 一丝微笑掠过她的脸庞，“当然不会。” “可事实确实如此，”詹叫道，“我还有事要告诉你，昨天晚上……”可他止住了，不再说下去了。 “你不应该隐瞒什么．那些很有能力的先生们想把你从这弄出去。如果你还知道什么，你应该告诉他们。” “没什么了。” 她耸耸肩膀，“好吧，自己看着办吧。” “别生气。” “但你生气了。” “也许吧，那又怎么样？” “可你干吗要生气？” “毫无原因，”她说着，突然感到一阵辛酸，“你编一个故事，你要坚持到底，如果你坚持要那样做的话，实话告诉你，尽管那与我无关，你定会被绞死。我不知道……我不在乎你是否犯了谋杀罪，但我却知道，你要尽你所能，使自己摆脱出来。” “你什么意思？” “我想格林不会一直等到……”她突然冷静下来，注意力集中到她的笔记本上。 “你的意思是认为他们不会帮助我。” “我什么也没说。” “但你有所指，”詹乞求道，“如果你知道什么可以帮助我的……” “帮助你？没人能帮你！没人能帮助你解决你的问题，只有你自己！在你们公司工作的这段时间足以让我知道，你对一切都不在意，你把自己关在你的屋子里，被你姑婆、一个秘书及你父亲公司的经理吓得要死，你让那撒尼尔在帐目上随心所欲……可我为什么要这样说话？现在这对你一点好处都没有。我本该几个月前说这些，也许我希望你能自己清醒过来，并认识到你是一个男人而不是婴儿，可你没有。现在除非有奇迹发生，否则你就没有救了。好了，我都说了。” 詹惊呆了，几乎没听到格林和塞农回来。
塞农清嗓子的噪声把他唤醒。 “我的孩子，”塞农说，“格林和我把这事谈了一下，很显然你要坚持你的说法。” “这是真的！” “当然它是真的！”塞农叫道，“但法律是奇怪的东西，现在我建议你请求自我辩护。” “那么你也认为我在说谎了？”詹说。 “是的，也许吧，”塞农说。然后他看了格林一眼，很明白地表示他已经尽力而为了。“很好，年轻人，我会把你说的告诉法庭，请求保释，这是你所希望的吗？” “当然！”詹说。 格林差一点笑出来了，但他及时忍住了，他又看了一下表，“我必须得走了，跟我走，豪小姐。詹，一切由塞农处理，别失去信心，我们会一直陪你走到底。” 说着，格林走出来了，律师和艾丽丝跟在后面，门又被锁上了。 戴弗从詹落里钻出来，看着那些人的背影。后又看着詹，“喂，伙计，你是怎么得到的？”
“得到什么？”詹索然答道。 “那位女士，”戴弗说，“天啊，她可真是一个美人，你怎么得到她的呢？” “我不知道你在说什么。” “噢！天啊！你是个深藏不露的人，如果我也有那么个姑娘爱我……” “她不爱我！” “不爱，”戴弗大笑起来，“不爱，当然不爱，你是傻瓜。不，她当然没爱上你。那为什么她刚一进来时，差一点叫出来；当你说你那讨厌的谎言时，她在桌边几乎要大哭。” “她看不起我，我知道的。” “当然，她当然看不起称，或许她认为她蔑视你，但你只要挺起脊梁骨，像个男子汉一样，我告诉你，她就是你的了。” “我肯定，”詹突然感到浑身发热，“我对你的有关豪小姐的事不感兴趣！” 戴弗吃了一惊，可不久他哈哈地笑起来。 “好一群狼啊！”他说。 “谁？” “那个矮个子家伙和那个律师。” “我不明白你是什么意思。” ”者兄，如果你看不出来，那你就和蝙蝠一样瞎，他们是你的朋友？” “格林先生是我的……是白令轮船公司的经理。” “噢，我现在知道那些码头装卸工人为什么罢工了，朋友，你们公司有三次罢工，但你却不知道。” “我有失……” “你被他们甩了。老兄，甩了，你怎么让你自己沦落到这种地步，眼睁睁地看着格林骗你。” “我肯定……” “我也敢肯定，我看他一直都在占你的便宜。你对他怎么样？” “他是我父亲最好的朋友。” “是你最大的敌人！”戴弗说，“唉，做过的事就不能反悔了，可我真希望能有你那样的运气。” “我的运气？” “那姑娘。”戴弗重重地叹了口气，躺在他的铺上，“如果他那样对我的话，我会很高兴被指控谋杀。” 他懒详洋地闭上了眼睛。而詹，与他惯常的情绪相反，却极想把他的肠子踢出来。 午饭时间到了，詹没滋味地吃了几口。
漫长的时间拖过了下午，塞农那里还是没有消息。 吃晚饭的时候，他发现戴弗和造假币者关于艾丽丝·豪的长相的长长的讨论已接近尾声。 大约七点时，监狱房门打开了。艾丽丝·豪无视两旁的那些囚犯，径直走向詹的房间门口，可看守却不给她开门。 詹站起身来，眨着眼睛，突然语塞了。 她很冷淡，开门见山地说：“格林先生要我在回家时顺便过来告诉你：塞农不能把你保释出来。” “你是说，”詹慌乱地说，“我得呆在这儿吗？” 她慢慢地点点头，突然想起夹在腋下的一个包裹，把它塞进栏杆。 “好了。”她对看守说，“他们检查过了：这是……呃……你的埃瑟尔姑婆给你的。” 詹机械地把它接过去，努力想说点什么能使她多留一会，但却什么也没想出来。 他们尴尬地站在那默不作声。 “我希望你不会太不舒服。”最后她说。 “我……我还行。” “那……我得走了。” “谢，谢谢你把埃瑟尔姑婆的包裹带来，谢谢，谢谢你来看我。” “我正好路过，”艾丽丝说，“晚安。” 她走了，詹呆立在那儿，凝视着她刚才呆的地方。
“好了。”戴弗说。 “什么？” “包裹！” “很可能是法兰绒的睡衣。”詹悲哀地说。 “你不知道是什么，是吧！把它打开。” 詹把它打开，出人意料，埃瑟尔姑婆一生中头一次这么大方，里面有一盒饼干、一盒糖、二本最近出版的书、一把牙刷、牙膏、剃须刀、还有剃须膏、一件新衬衫、烟叶，还有在最下面是霍迪尼①的书。 【① 霍迪尼（1874～1926）美国魔术师，生于匈牙利，以能从镣铐的捆绑及各种封锁脱身的绝技而闻名，著有《奇迹的传播者及其方法》等。】 “饼干？”戴弗说。 “埃瑟尔姑婆？”詹说，“如果她要送给我什么东西的话，她只会送我一件衬衫和我自己的书。” “是那个姑娘，”戴弗叫道，“她送了，却不承认。老兄，你那埃瑟尔姑婆是该诅咒的，这些饼干多好啊！” “如果她只是个速记员，老弟，她买这些东西一定花了她—周的薪水。”戴弗看着书上的价格签说，“天哪，真是搞不懂的女人，一个像她一样的美女，却喜欢像你这样—个懦弱胆小的人，唉！”这么说着，他却读起书来。 夜渐渐深了，突然詹想起有一个机会，一个仅有的机会……只要他一闭眼，他就可能呆在别的地方了。他可能会回到那个航行在不知名的海上的船上的禁闭室里，怀着恐惧等待着船到港口的命运。
这个想法越来越真切起来时，他发抖了。想到又要变成泰戈，这让他反感。 然而，他累了，他似乎已经有一个世纪没睡觉了。他累得浑身疼痛。 但，如果那个伊弗特人说得是真的，那么…… 那么…… 半夜时，他的脑子已经失去战斗力了。 他滑入了睡眠的深渊，立即被起货机的嚎叫声以及船帆的轰鸣声惊醒，然后是锚链孔管穿透时的一连串难以忍受的声音。 他睁开了眼睛。 |
|
|
