|
一、古诗、新诗和流行歌曲 中国素来以“诗国”自居。今天，诗歌的情况怎么样呢?古诗、新诗、流行歌曲之间有着怎样的纠葛?为什么古诗依然迷住了很多人?为什么新诗无人问津?为什么古典诗意向现代诗意的转换如此艰难?这是一个精神秘密。古典诗歌的消亡，是20世纪中国人一个巨大的精神创伤，是孩子从“母体”中彻底分离出来的疼痛和焦灼。新诗的诞生，是这一创伤留下的至今没有愈合的伤疤。这一“伤疤”不但不能自我肯定，反而不时地勾起人们离开它而返回“母体”的冲动。 现代化进程，导致古诗“经验”和“意象”的发生机制出现了重大变故。因此，古典诗歌无可奈何地“死”了。当代人既没有写古诗的能力，也缺少欣赏古诗的心境。李商隐的“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”是什么意思?查完了字典之后还是没感觉。尝试着将它译成现代汉语：“我们隔着座位行酒令猜谜语，心融化在红烛映照下暖暖的春酒里。”今天看来，这分明是散文，没有什么诗的感觉。原诗那种意象合一、情景交融、互文见义的效果还是出不来，甚至“平平 仄仄 仄平平”的韵律也不存在了，只留下“咚咚 咚咚 咚咚 咚○”的四拍子节奏。“诗意”从哪里逃走了呢?那种作为形式要素的节奏或韵律的本质究竟是什么?这是我们在下文要进一步探究的。尽管古诗与当代人的经验和感知方式相距遥远，但古诗却一直阴魂不散，古老的意象依然伴随着一种蛊惑人心的节奏，盘旋在一代又一代人的脑海里。人们像收藏远古文物一样，将它收藏在隐秘处所，只要一失意就钻进去抚摸它，就像一患绝症就去找中医，再不行就去拜菩萨一样。为什么不去“抚摸”新诗而是古诗呢?这也是需要进一步探究的。 还有一个问题，就是“诗”与“歌”的分离。在原始混合艺术中，诗、歌、舞浑然一体。诗(词语组合)、歌(声音旋律)、舞(身体节奏)高度整合在一起，自然节奏和生理节奏合而为一。这是一种原始的理想状态，是一个“乌托邦”。伴随着文明发展的进程，诗、歌、舞的分离是必然的。这种分离，既是总体“乌托邦”的消亡，又是人类感官世界和词语表达细致化、多样化的结果。 在诗歌发展史中，诗歌的显现方式由歌唱变成吟诵，由吟诵变成朗读，由朗读变成默念，由默念变为不看，足见其过程的衰变特征。但是，古代“诗”与“歌”的分离之后，其音乐性还保留在词语自身的节奏和韵律之中。白话新诗的出现，则标志着“诗”与“歌”的彻底分离，它们都从“诗歌”中离家出走，分道扬镳。就“歌”而言，人们关注的是音乐旋律或唱歌者的声调，歌词如何似乎无关紧要。无论是30年前还是今天，我们经常听到声音动听但歌词极其糟糕和无聊的歌曲，却照样跟着传唱。人们首先是记住了旋律，然后捎带着记下了歌词；甚至压根儿就没有记住歌词，而是记住了旋律。流行歌曲的歌词基本上是一种与“诗”不甚相干的散文，但它凭着一种现代性的节奏和旋律将年轻一代迷住了。即使是最有代表性的现代歌词，也不承担“诗”的功能，而主要是借助于现代声音和旋律的魅力传播，请按每行8个节拍(偶数拍)的节奏读(不要唱)下面的歌词： 春天的 花开 秋天的 风以及 冬天 的落 阳○ ○○ 忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想 风车在四季轮回的歌里它天天地流转 风花雪月的诗句里我在年年地成长 流水它带走光阴的故事改变了一个人 就在那多愁善感而初次等待的青春 (罗大佑《光阴的故事》) 我要 从南 走到 北○，我还要 从白走到 黑○ 我要人们都看到我，却不知我是谁 假如你看我有点累，就请你给我倒碗水 假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴 (崔健《假行僧》)我们发现，古诗词语节奏魅力依旧。流行歌曲的词语节奏也基本符合古诗的词语节奏。不同之处在于，流行歌曲的旋律独享了现代节奏感，但它并不追求旋律(歌唱)节奏与词语(朗读)节奏吻合，有时甚至完全不相干，歌唱时节拍强弱处理与词语节奏和节拍节奏无关，而是随意自由的(如罗大佑)。此外还有歌唱声音美学标准的改变，比如，沙哑取代婉转，“噪音”变成“乐音”等等(如崔健)。这些都是诗歌形式要素。剩下的就是现代“诗意”，孤零零地留给了新诗。 关于流行歌曲在20世纪中国诗歌史上的贡献和疑问，以及它在当代的大众接受心理分析，是一个值得继续深究的话题。为更集中地讨论“诗”而不是“歌”，本文不准备就此继续展开讨论。不过，我还是想就更年轻一代的歌手的情况补充几句。他们在节奏、形式和审美意识上走得更远，如王菲、周杰伦等。但他们无法摆脱商业的巨大阴影，以至于不断地迁就市场。周杰伦早期那种有一定探索性的歌唱，用外国流行歌曲的唱法唱中国意象；用破碎的、颓废的嗓音唱一些凝固了的民族情感。即便如此，也遭到大众耳朵的抵制，只有同龄人在追捧。直到他唱出《菊花台》、《青花瓷》、《千里之外》这类具有传统节奏、趣味、情调、风格的歌曲，才被更多的人所接受，最终登上了“春节联欢晚会”的舞台。如“你的泪光，柔弱中带伤／惨白的月弯弯，钩住过往／夜太漫长，凝结成了霜／是谁在阁楼上冰冷地绝望……”(《菊花台》)整个格调充满了晚唐五代词人的香艳之风，还有埋怨人生的情绪，迎合了更多人审美的古老肠胃，赢得一片喝彩声。一位整天手拿“双节棍”大声喊叫的男孩，转眼间就改用“手绢”、“团扇”作道具了。在市场等各种意识形态的诱惑之下，他就这样被逼成了“费玉清”，紧接着变成“宋祖英”，“周杰伦”消失了。 在将近100年的历史中，新诗的确是形单影只。从诗歌创作的角度看，它的功绩不可抹杀；从大众接受的角度看，它的传播却充满了疑问。新诗中所包含的现代感性经验，它紊乱的呼吸、内在的节奏、词汇搭配和分行的探索，几乎完全不为众人所接受。它所承载的全新的“诗意”不为人所理解。“写诗人多于读诗人”的讥讽，仿佛成了审判新诗的一条罪状，这种将结果当做原因的思维，至今依然很有市场。诗人，作为时代经验和新诗意的最敏锐的捕捉者和表达者，不但要及时地道出旧诗意死亡的真相，还要通过创造性的形式来告别古代诗人，并及时将那些在已经死亡“诗意”面前恋恋不舍的大众引开来，让他们直面新的感性经验和新的诗歌形式。正在生长的新诗，营养不良、发育不全、脸色苍白、奄奄一息，还像一位庶出的孩子一样经常遭到白眼。古诗写不了，新诗没人读；四处响彻现代节奏和旋律包裹下的顺口溜式的流行歌词；教室里不时地传来孩子们背诵古诗的声音，和尚念经一样。这就是诗歌在当代的总体境况。 二、古诗节奏和精神节奏的秘密 为什么古诗的诗意和形式至今迷人?诗歌形式的基本要素，首先就是节奏。让我们从节奏入手，来讨论古典诗歌形式的生理学秘密。 节奏或者节拍的律动，有着一种恒久的魅力。合乎节奏和节拍，能够给人一种安全感。比如，合乎节奏，是人与自然融为一体、在人与自然之间来 |
|
|
