爱因斯坦的梦

爱因斯坦的梦
 

更多精彩返回悠悠书吧

　　科学家对于人文，估计是有些看不上的——虽然还没听到哪位直言不讳过。我有几条根据，只是都不太直接。首先自然是一般大众都在动员儿女读科学，科学家的孩子好像是能学科学当然不学文学，文学家的孩子读不了科学才依旧读文学。其次，人文领域的好多从业人员爱冒充科学家。随便翻开一本杂志，“力学结构”、“杠杆”、“极限化”，还有什么“值”便满山遍野地掩杀过来，你赶紧合上书，把撰稿的物理学家甚至核物理学家堵在里头。其实，你逃避的也许是隔壁文艺理论室的一位博士。再次，虽然也有个别科学家填词作曲编剧的佳话，但那属于“多才多艺”，和在自家厨房偶尔表演一回抻面而不是到饭馆里表演一辈子，是同样的道理。至于科学家写的小说，我读过几本，发现它们对科学热忱有余，而对人情世态不大措意，可以说，是用生动有趣也就是哄孩子的办法为青年以至成年人进行科学扫盲，口吻有类从前传教士向穷乡僻壤的布道。
　　最近友人推荐了一本《爱因斯坦的梦》(Einstein’s Dreams)来读。这是美国麻省理工学院的一位物理学教授阿兰·莱特曼写的中篇小说。如此作者再加如此书名，不免使人望而生畏，我甚至猜想该书第四或第五章的标题便是“E=mc<ssp，2，/ssp>”。一读之下竟发现全不是那么回事，这部书骨子里非常人文。
　　作者假设了时间的各种可能性，例如，在时间的中心运动停止，一切凝固为永恒；时间截止于现在，世界没有未来；过去如水月镜花，像中之色幻化不定；时间弯转来首尾相接，世界无休无止地重复自己；时间走走停停，未来乍隐乍现，等等，等等。假设在现实之外别辟一洞天，为幻想提供了纵横驰骋的空间，艺术家天真的心性于是得到一个淘气的乐园。假设还有一种表现上的魅力：真实的人生被放到一种虚拟的情境里，便洗净擦亮似地清晰夺目，就好像把旗帜交给了劲风，把红日交给了蓝天。本书假设的那些时间世界既是作者心中的，也是我们眼前的，醒梦真幻在若即若离之间。作者伴着各种假设的时间，从容地倘佯在伯尔尼的大街小巷，打量思索着形形色色的人生。歌其可歌，笑其可笑，哀其可哀。笔下流水行云，如诗如画，而不失科学家的简爽本色，实在是近年所见到的上等文字。
　　作者设想一个时间世界是如此景象：
　　　
　　买东西的人从一个摊位寻寻觅觅到另一个摊位，瞧瞧每处都卖些什么。这儿卖烟草，可哪儿卖芥末？这儿卖甜菜，可哪儿卖鳕鱼？这儿卖羊奶，可哪儿卖黄樟？这些人都不是头回来伯尔尼的游客。他们是伯尔尼的居民。
　　　
　　这说的是一个没有记忆的世界。没记忆对背英语单词当然很不利，但也是有不少好处的。比如我母亲就可以守着一本书，常看常新。又比如我小时候干过些丢脸的事，以后一想起来背上就潮乎乎的，最近记不大起了，落得周身爽快。
　　　
　　到了夜里，夫妇俩并不耗在桌旁话说白天，什么孩子上学、银行帐户之类。他们彼此微笑，感到血是热的，两腿间有苦难言，就好像十五年前初次见面。他们找到卧室一路跌撞进去，认不得那些家庭老照片，一夜合欢。情欲因习惯和记忆而迟钝。没有记忆，夜夜都是初夜，日日都是首日，回回接吻、次次触摸都是空前。
　　　
　　虽然没有记忆，大家还是要历史，于是人人都预备了一本传记天天读，以搞清自己的出身来历。他们中有的知道了自己杀过人，于是哀鸣；有的得知曾被王子追求过，不免叹惋；有的读到自己从前居然也是优秀青年，惊得直叫。传记越增越厚，发展到皇皇巨帙，成了累赘。于是一些人索性焚了书将过去抛弃。
　　　
　　昨天富也罢穷也罢，满腹学问也罢，目不识丁也罢，得意也罢，失意也罢，有情也罢，无聊也罢，不去管它，只当微风吹了头发。这样的人会直视你的眼，握紧你的手。这样的人步履轻快。这样的人懂得怎样活在没有记忆的世界里。
　　　
　　莱特曼又设想在时间的中心运动停止，一切凝固。那便是永恒了。永恒是尘世的大梦，曾编织成地狱天国，如今只残留在废圮的石碑上、尘封的旧书里了，当然各名胜景点乱刻的“孙大爷到此一游”之类也都是这个意思。永恒的梦我也爱做，那天靠在大树下，望着湖心的闲云曾幻想光阴就此打住，世界凝为化石，当然亲朋好友一律是好心情好状态——坏蛋们最好别赶上他们性高潮。莱特曼安排到时间中心去的也是亲骨肉和恋人们：
　　　
　　在时间静止的这个地方，爹娘搂定了孩子，再不松开，那美丽的金发碧眼小女儿，她微笑的此刻将成为灿烂的时时刻刻，颊上的桃红永远不会褪色，她不会起皱不会疲惫不会受伤害，不会忘父母所教，明父母所昧，她不会懂得邪恶，不会向父母说不爱，不会想着海天离别家园，不会不像现在这样亲近爹娘。
　　在时间静止的这个地方，恋人在楼影里相拥接吻，再不松开。他们的手臂再不换地方，再不还君明珠，再不独走天涯，再不冒险犯难，再不羞说衷肠，再不嫉妒，再不移情别恋，再不失却此刻的缱绻。
　　　
　　莱特曼还设想了人人都明白末日快到了的世界。我以往曾做过一个小小的调查，问了十来个人：得了绝症只剩半个月打算怎么活？有几个要杀顶头上司；有几个说那就抢食品店；还有一位准备把暗恋了几年的高雅女士扛回家去；有一个没毕业的女大学生，她当时正听着贝多芬的第五交响曲，说要和死神搏斗到底。总之，个人的末日不幸是以打砸抢为主。那么集体的末日呢？伯尔尼的也是“空气中充满了解放”：
　　　
　　阿姆特豪斯街的露天咖啡馆，人们坐在那儿抿着咖啡，轻松随意地谈论生活……例如此刻有位棕眼睛女人正跟她妈说，小时候妈妈给人当裁缝没时间跟她在一起。母女俩计划着到卢塞恩一游。她们要把两条生命往余下的一点时间里妥善安排。另一张桌上，有个男子告诉他的朋友，混帐上司时常在办公室的更衣间和他老婆几小时几小时地厮混，而且威胁他们夫妇，要是找麻烦就开了他。现在还有什么好顾虑的？他把老板收拾了，夫妻也言归于好。
　　　
　　更有意思的是还实现了“大同”。那景象其实我们在抗震棚、老年秧歌队那里也隐约窥见过：
　　　
　　末日的前一天，街上笑语欢声。从不说话的邻居互致朋友的问候，宽衣解带到喷泉里洗澡。还有人往阿勒河里扎猛子，游到筋疲力尽，便躺在河边厚厚的草上吟诗诵赋。素昧平生的高法律师和邮局小职员笑谈着艺术和色彩，手挽手走在植物园的姹紫嫣红里。从前的职位高低还有什么关系？……结束前一分钟所有人都集合在艺术馆外的空地上。男人女人孩子围成大圈拉起手……
　　　
　　这实在是一个很动人的场面。末日使人摆脱了将来的重负。我们有时在风尘劳碌中会幻想一种“现在时”的生活：再不管什么将来混不混得好，孩子能不能出息，职称“活动”得下来不，房子分得到手不。我们羡慕不要孩子的父母，因为他们不用为下辈子发愁了，可谁为他们的下半辈子分忧呢？再想想那些拿末日做文章的邪教，虽然枝叶奇丑无比，土壤却很寻常。
　　莱特曼从没几天好活的时间世界跑到另一个极端，设想了一个人人都长生不死的世界，看来那不算是什么好去处：
　　　
　　因为生命无穷，亲戚也就无数。不独祖父母健在，那曾祖父母、太姨婆婆、高曾伯祖父、老太姑祖母，上溯祖祖辈辈，都活得好好的，等着献计献策。儿子永远逃不出爹的影子。女儿也躲不开娘的荫护。没有一个人独立自主……一个人要干件事儿，先得征询父母、祖父母、列祖列宗的意见，以免走弯路……长生不老是如此代价。谁都不完整，谁也不自在。到后来，有些人想通了，要想活，唯有死。人一死，便卸下过去的重担。这一小伙人由亲人目送，投入康斯坦茨湖，或是跳下莱马峰，一了那没完没了的生命。就这样，有限战胜了无限，千万年输给一闭眼，千万场雪输给没雪天，千万声教诲输给无言。
　　　
　　西方人的妙论，不知道东方人是不是读了以为更开心？
　　现代社会争先恐后的大忙景象早已不用从进口电影里领略了。不独先富的中青年爱把车开得跟奔热丧似的，就连六七十的老头也会丢下一句“有事抠(call)我”，便飞也似地不见了。大概这种情形年深日久，也没什么好难过的了，所以作者的笔调嘲讽而调皮：
　　　
　　一头撞进这个世界的人，可得好好躲闪那些房屋建筑。因为一切都在运动。屋子公寓脚踏飞轮、歪头侧身驶过蓬霍夫广场，又在马克特的狭路上你追我赶，房主在二楼的窗户叫唤。邮政局没呆在邮政街，而是火车似地在铁轨上飞驰。议会大楼也没老老实实立在议会街。空气被摩托、火车撕得鬼哭狼嚎。人们早晨出门，脚一挨地就是跑，追赶他们的办公室，上下楼梯一溜烟，围着团团转的桌子处理公文。下班回家，也跑得四蹄生风。没有人树下品书，池边观景，草上望云。没人停着。
　　　
　　如此狼奔豕突，根据是物理学上的：运动越快，时间越慢；但目的却是社会学上的：一天尽心竭力地跑下来，也许就能比左邻右舍领先好几分钟。不过，让一些人寒心的是，按照相对运动的原理，由于你运动，别人便相对也在运动，而且在你的感觉中动得还要快些。最糟心的是，你越是丧心病狂地要把老命都豁上，越可能成全了别人。于是他们索性缩在屋里过悠闲日子。就这样，铁打的社会定律被物理学家捣了次鬼，虽然只发生在书里，于现实无补，但能让慢性子们读了开心，也怪不错的了。
　　与速度的遐想异曲同工的是谈高度的一节。在某个时间世界里地面上空无一人，大家都在什么峰什么岭上安营扎寨。原因是距地心越远，时间流得越慢，大家为多活个一分半秒全都上了山。而且，随着高度成了社会地位的标志，“人往高处走”的运动越发变本加厉。
　　　
　　许多人不满足于仅仅上山。为取得最大效果，他们把家建在高高的柱上。全世界各个山头都林立着这样的房子，远远望去，就像一群胖身子细长腿的鸟儿，打算活最久的人家坐落在最高的柱子上，有些腿儿纤纤的房子竟耸了半英里高。高度成了地位。一个人从厨房窗子里望见上面那位邻居，他相信此人关节僵得没他快，脱发起皱比他晚，花心也不会早早打消。下边的房子就不值一顾了，里面的人想必是没落衰敝鼠目寸光。一些人炫耀自己一辈子高高在上，自打生在最高峰最高屋就没下来过。他们在镜里赏析青春，到阳台上裸行。
　　有时事急只好出门走趟下坡路，他们争分夺秒，从高梯子飞也似地下降，奔到另一梯子或跑向山谷，处理完事情，火急火燎地返回家或其它高处。他们知道每下降一步，时间便加快一分，暮年就早到一刻。人们在地面上从不说坐坐，他们跑，夹着包，拎着货。
　　　
　　想想我们的长江珠江三角洲的富饶土地上悄无一人，大家都蹲在珠峰顶上气喘吁吁，着实荒诞。可这却是人类社会再真实不过的写照了。也不知怎么的，往上爬成了人这种高等动物的生命第一要义。爬秃了头、爬炸了血管、爬弱了视力、爬丢了青春都在所不惜，只要是终于爬上了墙——我那天站在八宝山的骨灰墙前面，数数上面的空格又想想自己，于是摇身变作葡萄树下的狐狸。
　　　
　　到后来，人们也忘了高处好在哪里，不过他们依然住在山上，依然避开洼地，依然告诫子女少跟下边的孩子往来。他们忍受着山上的寒气，习以为常，并把享受难受当成修养的一部分。甚至相信稀薄的空气对身体有利。他们按照那种逻辑以少食为佳，除了清汤寡水一概不吃。到末了，人口稀少得像空气，一个个瘦骨嶙峋，未老先衰。
　　　
　　莱特曼托爱因斯坦做了大约三十个这样的梦，中间让他休息了几个白天算是插叙。每段梦独立成篇，各篇之间没什么关系——除了都是围绕着时间做梦。主要人物自然是爱因斯坦，其实有没有他都不要紧。这本书在结构上完全抛开传统小说的营造法式，不见脊椎骨一样的故事情节，不过写形状物倒是老老实实，并无先锋气息——作者年近五十，没那必要了。内容形式浑然一体，表现了一种不拘于物、不役于心的自在自然状态。
　　　
　　这是一本奇书。所谓“奇”也不过是难能可贵的意思。在这物欲滔天、铜臭汗漫、众人被各色时尚驱赶如马牛的时候，能这样用自己的眼睛看，用自己的脑子想，用自己的心体验，用自己的嘴述说的书，是不多见的。就像能在西单王府井的人潮中碰到一个美丽天成自然如水的女孩，可就是奇遇了。
　　　
　　 (《爱因斯坦的梦》，《世界文学》一九九八年第二期)