《我很重要》毕淑敏

我很重要

 

 

（文/毕淑敏    图/网络   编辑/幸运星）



当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。
我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。
许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。
我们从小受到的教育都是——“我不重要”。
作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。
作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。
作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。
我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。
只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，
才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。
平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，
难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，
我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，
用今天的目光看来不过是极简单的玩具。
如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，
我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。
我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。
我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。
人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，
我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，
更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。
常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，
就绝不会有今天的我……即使是这一个男人和这一个女人，
如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……
即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，
由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……
一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，
模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。
我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。
面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。
无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。





假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。
假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，
甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。
假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，
他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，
我们还敢说我不重要吗?我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，
像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。
你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，
绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，
胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。
失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……
面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?





俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。
我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。
假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，
地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。
伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。
面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……
面对后代，我们有胆量说我不重要吗?
与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、
一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。
假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，
他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，
手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。
逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……
许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，
在无人的风口将它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，
摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。
面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?
我很重要。我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。
我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。
我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。
我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……
没有人能替代我，就像我不能替代别人。
我很重要。我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，
我们在不重要中生活得太久了。
我很重要。我重复了一遍。声音放大了一点。
我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。
我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。
片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。
是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。
我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，
但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，
它是心灵对生命的允诺。人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。
但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，
我们就是无比重要地生活着。让我们昂起头，
对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，
响亮地宣布——我很重要。