老丁做一份世界上最卑微最肮脏的工作——给垃圾分类。一个大型小区，每天都有几大车的新鲜垃圾产生，其中有价值的废品，诸如金属、纸皮、玻璃瓶、易拉罐等，需用人手提取出来。那时候，他偶尔会想到中奖。他每个月只买两张彩票——与其说是碰运气，不如说是为了安慰自己的人生，因为心中有一点希望，就会觉得生活有意思。
就在兑奖前后，老丁上医院打了几次吊针——因为过度兴奋、紧张和担心，他吃不下睡不着，头晕，脚软，而且每一想到“100万”这个数字，身子就不由自主地颤抖，像筛糠似的。他不相信老天爷会如此眷顾自己，担心乐极生悲。老丁的妻子长年患有抑郁症，一年前又心脏病发，差一点救不过来。医生嘱咐说，要定期检查，定时吃药，不能受到大喜大悲的刺激……他想马上告诉她，咱们家中奖了，让她高兴高兴，也许对治疗抑郁症有用，但又担心她虚弱的心脏，一下子接受不了。
“我要告诉你一个好消息，你要有心理准备——”老丁竭力抑制着自己的感情，不露出半点高兴的神色，甚至有点哭丧着脸，仿佛告诉妻子的是一个噩耗。“我、我中了一万元的彩票……”他把数额减小了100倍，就像把一种液体稀释了100倍一样，估计她的心脏承受得起。她听了只是愣了一下，根本不相信。他从怀里取出一大扎钞票，花花绿绿的——散发着一股独特的气味，摆在她的眼前。她那一张愁苦的脸泛起一丝愉悦之色，随即又泯灭了，她轻声问：“这钱真是咱们的？”他点头。她抖动着手去摸那钞票，一边说：“你，你明天赶紧去医院看看胃，开贵一点的药；欠老王的四千块钱要还给人家；还有，你这一件外套都穿了十来年了，要买一件新的……”
“我要告诉你一个好消息，你要有心理准备——”过了一个月，老丁又小心冀冀地对妻子说。他发觉这些日子，妻子虽然还是忧多乐少，但她的眉头舒展了一些，一万块钱能解决很多实际问题，特别是还清了老王的债，让她如释重负，那是她住院的时候欠下的。“其实，上次的彩票中了十万元，你看……”他摊开存折指给她看，那数字后面有一串零，像冰糖葫芦一样。她的嘴哆嗦着，很长一段时间说不出话来。“你没事吧？”老丁一把扶住她，紧张地问。她摇摇头，脸上的微笑和眼泪几乎不分先后地出现，有点语无伦次，说：“十万元！先给儿子寄一笔钱，他一直都在勤工俭学，还谈了恋爱，要钱——你没骗我吧？这怎么可能呢？咱们家的电视要换一个——你当真中了奖？你说咱们有这个命吗？三姨的糖尿病一直拖着不医，给她送点钱，你大侄不是想开一间时装店吗，给点钱让他进货。”
“我要告诉你一个好消息，你要有心理准备——”又过了几个月，老丁再一次坦白。妻子刚做完全身体检，心脏病情稳定，抑郁症已经好了一大半了。老丁本来想一吐为快的，因为他自己也憋得慌，但为了安全起见，还是决定取采逐渐渗透的方式，毕竟十万跟百万的分量不同。“难道还有吗？”她眼中放出异彩，仿佛丈夫是济公一类的活佛，会变戏法。“还有。我真不该对你隐瞒——说实话，咱们家中了三十万元。你看……”她仿佛在梦中，再一次喜极而泣——人生竟是这样奇妙，这样不可思议！“听着……”她郑重地说，“明天咱们去市福利院捐款，捐多少呢？两万块好吗？垃圾池那一带有很多乞丐、流浪汉、疯子，我想给他们送些吃的穿的，迟点再买些棉袄棉被，他们冻得够呛——我的意思是，咱们本来命薄相穷，是个掏垃圾的，上天垂怜，赐予厚福，只怕咱们消受不起……”
“我要告诉你一个好消息，你要有心理准备——”老丁接着把数额加到了五十万元。妻子已经做了心脏搭桥手术，十分成功，抑郁症也痊愈了。这都是因为有钱。他还继续在做垃圾分类的工作，生活还是非常节俭，不同的是，他没有了以前的焦虑、彷徨、忧愁、无奈，因为有钱。剩下的钱即使不花，他也觉得幸福和满足了。妻子也这么说，她平静地问：“这次你没骗我了吧？从天下掉下来五十万元，我真的知足了。”他说，真的没骗你。他把另五十万藏在自己心里，其实，她的病治愈了，他比她更知足。
