听阿城乱弹琴

听阿城乱弹琴
　　
　　 　　还真不能太相信传媒，依着传媒的说法，似乎满世界叱咤的都是“七十年代 ”的或“准七十年代”的“新生代”作家、批评家。实际上，在任何时代，成为阅读主体的都不会是“新”作品，而是经过时间淘洗的先前一些的“中老年”作品。对照如今比较抢眼的新生代，那些当年在八十年代很红火的作家都在忙些什么？都金盆洗手退出江湖了么？
　　
　　　　我们在北京回龙观采访了从美国回来的“老作家”钟阿城先生。
　　
　　　　阿城８０年代以《棋王》、《树王》、《孩子王》起始，到《遍地风流》止，尔后就销声匿迹了。直到１９９８年书市上摊出《闲话闲说》、《威尼斯日记》，跟着是由《收获》专栏文字结集而成的《常识与通识》，再就是旧作新版的《棋王》、《遍地风流》，阿城算是复活了。
　　
　　　　写　者
　　
　　　　这中间的十余年光景里，阿城并没有退出文字行，一边跑来跑去，几十个国家跑过了；一边依旧是写来写去，上千万字是有了，发表的只有百万字。虽然在海外呆得久，发表也多在海外，但阿城始终是一位中文作家。阿城在美国或者欧洲，从来没觉得语言是问题。他可以用英文跟人们交流，但从没想过用英文写作。他有一个原则，那就是“写作一定要用母语”。
　　
　　　　他说：“语言里透露出的第二层意思，第三层意思，包括艺术中最重要的意象的东西，用第二语言是很难达到的。
　　
　　　　“我基本上每天都在写，有时一两个小时，有时七八个小时。写作是一门工艺，像绘画一样，讲究心眼一致。你要是长期不写，手就不听话了。”
　　
　　　　写到得意处，他会给自己炒两个菜，下一碗面条，吃了以后，洗个热水澡，舒舒服服躺到床上。
　　
　　　　１９９２年，一向不写日记的阿城写了一本《威尼斯日记》，是应约而作。
　　
　　　　意大利每年从世界范围内选一名作家在威尼斯住三个月，然后交出一部作品，先出意大利文，再出本国文字。阿城之前被邀请的是诺贝尔奖的获得者、流亡美国的俄国诗人布罗茨基。
　　
　　　　阿城的这本写得非常好看。他像一个诗人、一个拍纪录短片的导演、一个在铜版上以极精炼的线条进行蚀刻的画家，惟独不像一个游客，一个见到什么都张大了嘴巴的大惊小怪的外来者。
　　
　　　　阿城很少写见闻录和游记之类文字，因为他的见闻跟他的私人非常有关系，充满了个人的感情和个人的感觉，而他发表作品的一个原则是，只有当他的作品变得不是私人性的时候才会发表。
　　
　　　　行　者
　　
　　　　阿城跑过的那些国家，分一下，就是两类：一类是因为要去工作，赚取生活费，比方威尼斯；另外一类，是手头有了余钱，自己要去的地方，像中东、北非、南美。因为是有备而去，所以跑过之后，就不免有所得，有所发现。
　　
　　　　“比如说女人的首饰，戒指、镜饰、脚环、手镯的造型，源头都在两河流域。迄今为止世界各地区的首饰造型都没有脱出那里的痕迹。不过是那里的一个小原理，形成一种风格。我们恐怕不太愿意承认这一点。
　　
　　　　“两河文明影响埃及，埃及影响希腊。我们以为希腊是白人文化，实际是黑人文化。希腊雕像是白色大理石，头发都是卷曲的。古希腊得非洲人种与文明的传布，于是古希腊俊男美女雕像都是卷发，给中国画家们的学生时代添了不少麻烦。
　　
　　　　“到伊朗、伊拉克、土耳其看过，对中国青花瓷认识更清楚。‘青花’的纹样都是那边交过来订做的。从伊斯坦布尔、德黑兰的博物馆里可以看到，那么大的青花瓷盘，都是贵族实用的餐具。图案是他们出的。连理枝之类的。这些图案最后影响到我们的工艺。”
　　
　　　　读　者
　　
　　　　去威尼斯，阿城除了随身的手提电脑，以及各色插头，就是一本《教坊记》，闲时解闷。还有一本没带去，在脑子里念念不忘的《扬州画舫录》。于是，这些关于长安、洛阳、扬州的中国旧事，就时不时地与威尼斯纠缠在一起，煞是好看。
　　
　　　　“《扬州画舫录》，那是世界级的东西。欧洲这样的东西非常多。意大利文艺复兴时期的手稿被大量发掘出来。里头记的什么？都是很日常很世俗的生活。包括谁跟谁喝酒了，谁跟谁打架。生动之极，比正传更能传达状态。
　　
　　　　“扬州画派实际上是商业画。是扬州的盐业，更准确地说是大盐商托起了扬州画派。扬州当时真是富甲天下，康熙年间，全国每年的收入２３００多万两银，扬州的盐商每年就要赚１５００多万两。因为盐业的经营是垄断性的。盐商的应酬多，要送礼、送画，于是都自己养画家，有时候下午要见人，立马就要画。扬州画派完全没有重彩画，都是写意。为什么？图快啊。画上的题诗都有意思，有说头。被盐业带起来的不光有艺术，还有美食，淮扬菜也是这么起来的。淮扬菜是鲁菜向南的发展。乾隆时期，盐业开放，取消垄断，扬州迅速就衰败了。这时候上海起来了，任伯年、吴昌硕就转过去了。《扬州画舫录》就是对过去那个扬州的感叹、追怀。”
　　
　　　　阿城是个乱读书的人，但独有心法，是从小磨练出来的。　　
　　
　　　　“小时候经常跑到书店站着看旧书，把自己站成一个弯腰驼背、水蛇腰。去得最多的是西单，那里有一个很大的中国书店。读的都是以前的书。你想旧书店的书哪有什么归类，什么书都有。读了很多开头的书，一半儿的书。因为上次没读完，下次去看已经卖掉了。后来学聪明了。看得起劲的书，把它放到书架后头、里侧，结果排到后头的书很多，于是读了比较完整的书。十几岁，读了一脑袋问题下乡去了。
　　
　　　　“我是乐意下去的。我下去是脱贫啊。跟别人不同，经济立场不同。我父亲五十年代就出了事儿。家里五个孩子，生活不容易，下乡是自立。先去了山西，后来是内蒙古，呼伦贝尔盟，再后来到了云南。乡下没什么书看。抓到什么看什么，像《赤脚医生手册》之类，《毛选》是比较容易到手的。书少，就读出一些方法来了。先是‘素读’，首先听懂别人说的是什么。像今天两个人坐在一起谈论，不一定都听懂对方的话，可能都在自说自话。听明白之后，再‘反读’：‘ 好像不是这样吧’？第三遍，再检讨自己的看法。就这样训练自己的思维方法。似乎挺‘矫情’，这也是没书给逼的。这样再去翻书，有含量的句子、段落，它自己就跳出来了，很快一本书就翻完了。”
　　
　　　　说　者
　　
　　　　依照王朔的标准，阿城不是整个的作家。要是依照学院的标准，阿城也不是中规中矩的学者。不过在国内，读者大多数还是认阿城为作家。那么关于眼下的文坛，阿城总该有一些意见才是。
　　
　　　　“文坛还有这个坛么？过去和现在的文学生态不一样。那时候，是水泥地，裂开缝，长出一些草，立刻就被看到了，实际并不高。现在是草地，你得比别的草长得高，才能被看见。八十年代，全国３００多家文学期刊，发稿量多大。大家纷纷都去弄文学。那是惊蛰期，但是普遍水准低。过去比较畸型，现在是正常化了，对写作应该承担的东西很清楚了。很多人文笔流畅。流畅不容易。但是感受方式太趋近，表达的东西也太趋近。”
　　
　　　　文坛之外，还有“文明和文化”。
　　
　　　　“文明和文化是两个不同的概念，这两个词都是从日本来的，有重合的地方，也有不重合的地方。文明是什么？文明就是最高的技术、最合理的生产组织。文化是限制性的东西，比如我们三个男人，我们不要为一个女人打起来，我们做一个限制。文明有分期，蒙昧的、野蛮的、农业文明的、工业文明的，当初清末碰到的问题其实是文明的问题，所谓‘船坚炮利’，张之洞说的没有错，‘中学为体西学为用’，我们到现在还是这个状态，计算机不是我们搞的，但我们都在用，这是文明。把这两个概念搞清楚了，就不会有那么多的争论和烦恼。我们很多人向往美国跑到人家那儿去，向往的其实是人家的文明，但他是带着一个糊涂观念去的，去了以后，发现心情不好，跟人家交不了朋友，他遇到的是文化问题，是他没有预料到的。
　　
　　　　“总是先进文明把落后文明控制了，或者把落后文明给灭了，可是没听说还有个先进文化和落后文化之分。文化因为没有高低才会有多元，如果有高低，你落后的凭什么加入先进的？不许你加入。南美或者非洲部落的文化有它的价值，有它的不可替代性，可以和其他文化共同构成多元的文化，彼此可以毫不冲突。但文明不同，先进文明是一定要把落后文明控制或消灭的。在古代，战争是一件大事，战争技术是极其重要的。鲜卑骑兵往欧洲一去，欧洲人纷纷落马，欧洲人是靠两手握住缰绳调整马的方向，鲜卑人（注：欧洲人对蒙古草原游牧民族的统称。）不是这样，他有了镫子以后，把缰绳拴在镫上，靠脚去控制，就像我们踩离合器一样，这样就把双手解放了，同时可以做更高难度的闪避，所以他所向披靡，一路征服过去，这就是文明，就靠一个镫子。赵武灵王胡服骑射，也是这样。”
　　
　　　　手艺人
　　
　　　　阿城眼下正在做着的，有书，和纪录片。纪录片是一部长篇的，与田壮壮合作，关于云南马帮。书是三种，大乘佛教的是一种，关于书法的是一种，关于《诗经》的，又是一种。片子和书，都是比较耗神的，但是，也都好玩。这等题目，都是阿城兴之所致。阿城自认是一个被兴趣牵着跑的人。
　　
　　　　读写之外，阿城的兴致极其广泛。
　　
　　　　阿城的动手能力是一流的。他自诩“手不笨”，“脑子可能有问题，手没问题。”尽管他的稿费可能是华人作家里最高的——一个字一美元，但他的生活来源之一是修车。他去废车场挑货，花一两百甚至几十美金买来一辆报废的大众或ＢＥＡＴＬＥ（甲壳虫），一个星期内他就能把这堆废铁变成一辆让人眼热的艳丽跑车。就连喷漆这样的细活也是自己做。卖到日本的得把左舵改为右舵。重建的费用是２０００—３０００美金，最高可以卖到１４万美金。那辆有人开价１４万的红色敞篷跑车，他一直自己开着，没舍得卖。在大街上，一遇红灯停车，总有人问卖不卖，他就摇头，不卖！
　　
　　　　“我的一部分生活靠卖相片，人家要什么拍什么。”在阿城的临时居所里，我们看到那架在老电影里看见的４×５老式新闻摄影机站在那儿，这是阿城从美国旧货市场花１００美金买来的。墙边的案几上还放着一些宝贝：哈苏相机，蔡斯镜头。　
　　
　　　　阿城深信手的娴熟可以带动大脑，指尖触碰物体时的愉悦可以闪电般传到大脑的神经末梢。
　　
　　　　这里既有生命的玄妙，也有个人的乐趣。阿城的近期计划中，还有织布和种植。他打算从保定进一台织布机回来织布，还想在回龙观东边弄一亩地，盖一个大棚，一半做工作室，用来做石版画，另一半种东西，把他从世界各地搜罗来的稀罕种子种下去。最近一个朋友替他收拾房子时，把他从美国买回来的一些植物块茎当成干土豆扔了，弄得他很沮丧。