一大早突然被同事告诉这样一条消息，赶忙上网去看，确切无疑了，“作家史铁生于12月30号下午16点，因突发脑溢血，之后经抢救无效，在12月31号3点46分离开人世。”震惊、失落、遗憾以及不可避免地有些悲伤……
没想到他没有死于尿毒症或者其他瘫痪造成的后遗症，而是脑溢血。据说这种离开的方式比较迅速，痛苦少些，想到他一生肉体吃的苦楚，稍慰。
他是我最喜欢的中国作家和最喜欢的作家之一，对于后面的这个“最喜欢”，等于是将他放在了全世界范围内，我知道过于溢美了，但这就是一个读者和一个作家的私淑情谊，没有什么道理可讲。
读到他的第一篇是很早时候看到的《山顶上的传说》，那时候没留心作者是谁，只是为那个瘫痪的青年和他的尚未真的开始就无疾而终的爱情心疼，全然的绝望之后，最终小说走向了超脱，青年带着女友以及它们的点点，一起幸福地住在山顶。但我们都知道现实不会这么美好。不过还好，当一个人与人之间此路不通的时候，还有动物可以依靠，我记住了他心爱的、也并未辜负他的那只鸽子点点。
然后大概是大三的时候，在本部的图书馆，看到他的《来到人间》《命若琴弦》。当时常去图书馆，而暗暗爱慕的那个人也常去，那天选了一个斜着离他不是太远的位置，结果很快沉入小说的世界里：来到人间，你就要接受自己的全部，你的先天的好与不好，身体和心智质地的优良与弱小，你必须接受，而且要学着更好地接受，当那个年轻的爸爸和妈妈彼此配合要强迫自己刚刚懂事的侏儒女儿过掉心里的关口，我记得自己突然流了泪。他们希望告诉她残忍的一面，她是不美的，但也希望她能看到希望的那一面，她仍然可以比人强，而且还有父母的爱。命若琴弦，弹断了100跟弦子的老瞎子，终于发现师父们代代相传的治疗瞎眼的秘方，竟然是张白纸，一辈子苦熬实现的目标竟然是一场空，这是多么深重的一场失望，而人的高贵之处就在于，老瞎子最后把那张空无一字的白纸塞进琴里，告诉徒弟小瞎子自己记错了，想要得到治好瞎眼的祖传秘方，必须弹断一千二百根琴弦……
相信看这两篇小说的读者中，有不少人是泪眼婆娑甚至滂沱的吧。当时，我竟全然没空偷瞄那人一眼，等到准备离开时发现，他已走了。面对他，我无疑是有些自惭形秽的，那正是自我接受的最后关口，身体的缺憾、性向的确认，内心也常常有着挣扎和交战。那时的史铁生，于我，就是心灵的良药。
史铁生之于很多人，首先就是一种救心的药，懵懂于黑暗中抓过来一把，不想吃下去后竟然非常地止疼。史铁生笔下的世界时灰色陈黯的，但却是非常温暖的，能够让人内心不知不觉变得坚强强大。
这一时期的史铁生也在写青春记忆，《我遥远的清平湾》《插队的故事》，在知青文学中属于上乘之作。这时期的他实际上更关注自我，探讨的是残缺和心灵的力度，之后也许是在与身体的角力中败下阵来，他和自己的身体彼此被对方驯服，双方息事宁人，疲了。
这时候他的作品关注的是命运，而且与之前时期技巧平实或者说是平凡不同，他受到先锋派影响，着力于技巧，写出了很多技巧和内容都上佳的作品。《第一人称》——一个男人登郊外的塔，塔围墙外的风景和女人，随着他没等一层而不停有新发现，最后结局陡转；《一个谜语的简单猜法》——几个不同的史铁生式的故事被一个终极谜语穿在一起，最难猜的谜是命运，而它和史铁生在文尾留下的谜语一样，都是无解的；——《中篇一和短篇四》，内容记不清了，四个短篇四个四重奏，实际上可以当做一个中篇看，如果没有记错的话，他在这篇中的人物都用字母代替，它是后来他唯一的一个长篇《无虚笔记》的前奏。
《务虚笔记》写的是交叉小径般的命运，26个字母所代表的26个人物，他们的故事分别进行，最后交织在一起。纠合在一起纷繁杂乱如缤纷小径的、难以掌控的命运，无法摆脱，也不知止境。看到这篇小说就想到博尔赫斯《小径分岔的花园》中的那座奇幻的花园。
可能因为上面提到的那道前菜味道太好，所以真正吃到《务虚笔记》这个正菜的时候，觉得味道没有想象中的好。感觉是把之前的那个作品扩充、拉长成为一个长篇。
以前有过关于重要作家和好作家的说法，比如马原是重要作家，而史铁生是好作家。对于文学史来说，史铁生的分量可能不如那些重要作家影响大，但对于读者来说，那个重要与否算个球，马原在读者中几乎毫无影响，而史铁生则是撼动心灵的，他的“好”当之无愧。
到了这家杂志社工作后，一直想去采访一下史铁生，因为猜测他的时间不会特别多了，我准备再仔细读一遍他的作品，看看别人对他的评价，捋捋他周围的人，然后约他采访，谈谈他的作品，他人生的满足与缺憾，他的情爱甚至性。没想到还没开始准备，他就离开了。这也让我不再焦虑我是否能把这件事做到令自己满意。
他成为一个作家，是因为自己的身体，他被写作所选择，但他要取得更高的成就，也囿于自己的身体。经常透析之后，文字渐渐少了，只能病隙碎笔。感觉一直有一部更好的作品再等着他来写，但他和它都没有等到彼此。
徐晓说，曾经他们经常抬着史铁生的轮椅，一起去八宝山，去看周郿英。周的墓旁遍植松柏，今春史铁生的墓旁也会杨柳依依吧。一定会有很多人记得他，也会不断有人记起他。因为他的小说基本都抽离了时间背景，向内转，走向内心，所以它们会很容易就超越了时代，下世纪的读者肯定仍然可以享受它们。
（匆匆忙忙写完这些，要干活了。愿他安息！）
著名作家史铁生今日凌晨突发脑溢血逝世
史铁生先生，一路走好…
悼念史铁生
谈谈对史铁生作品的一些看法
轮椅上的英雄——史铁生与他的地坛
史铁生：困绕着病痛之境的散文
