王刚追思<<天下无贼>>

2011-01-14  andyedith
王刚追思<<天下无贼>>
--由金马奖获奖想到的
1
记忆中那天炎热,已经很晚了,我还在冯小刚的家里.他说:王刚,你能理解作为一个我这样的导演在领导审查之前和之后心情的变化吗?我看着他没有说话.他又说你知道我开始有多紧张,现在有多放松吗?那天的日子我记不清了,那天是电影局的领导张宏森先生来蟹岛附近的一个别墅看天下无贼.那天将再次决定天下无贼的命运.在冯小刚对我说这番话之前,我们一直陪着张先生和电影局其它的人,当吃完饭送走他们之后,我们回到了他家.此时此刻,冯小刚对我说出了这番话,我一时不知道该对他说些什么.显然,他表达了一个类似于他这样的中国导演的复杂内心.我不知道该怎么安慰他,同时,我想得更多的是自己作为一个编剧的命运.我很想对他说你知道我面对天下无贼这三年多的内心感受吗?但是我什么也没有说.我不善于在冯小刚面前诉苦.
我想起了天下无贼剧本的反复和磨难.
我也想起了多年前在他通县的家里,那时我们正在作着<<月亮背面>>的剧本.我们很担心通不过,所以反复商量着要把那些舍不得扔的东西扔掉.当时,我对冯小刚说:就凭你我和王朔的才能,就是全部发挥出来,若想和欧洲与美国的剧本比,恐怕都会差些,更别说我们是在这样不正常的,紧张的状态下进行创作了.
2
几年前一个春天的下午,冯小刚约我写天下无贼.当时,我很犹豫,说:让我想想,明天答复你..第二天,我正在自己的小院里给草浇水,他的电话来了.我说,我不去了,你找别人吧..他说你一定要来.我能听得出他急切的心情,我也明白了当时剧本的状况.最后在简单的谈了条件之后,我在当天下午赶到了他的工作室.我看了小说和他们之前写的第一稿剧本.晚上,我内心极其矛盾.我已经拿了定金,也想挣钱.可是,这活实在是太难干了.我于是给<<京华烟云>><<上海风云>>的编剧路远打了电话.他是我研究生时的同窗.在演员王学圻控制小说的改编权时,路远就是这部天下无贼的编剧.他们的剧本流产了.他说:你真的接了?那你得吃苦了.关健是这东西你开始看,有一个结构,感觉挺巧,可是当真的要完成剧本的时候,就完了.又空又假,最后你会发现一点办法都没有.观众是不会相信这个故事的.我们不知道想了多少主意,最后都失败了.
我的心里更凉了,我跟他的感觉完全一样.当时,我心里的主意是把定金退给冯小刚,第二天就走.
很晚了,我给编剧龚应恬先生又打了电话,<<母亲>><<干部>>和金庸小说改的电视剧<<射雕>>都是他编剧的作品.我说:我不想写了,路远说得对,观众是不会相信这个故事的.没想到龚应恬先生却说:你一定要坚持,这个故事我听说过,你王刚可以改好.我说能把他写成另一部<<月亮背面>>吗?从两个优雅的骗子变成优雅的小偷.他沉默了片刻,说你可以试试,但要掌握分寸.凭着你跟冯小刚的聪明,我想不会过不去的.已经拿到手的钱为什么要退呢?
3
犹豫了一晚上,第二天开始工作.我跟冯小刚每天呆在那个房间里,一天天艰难地往前走.具体细节已经无法说了,每天都有收获,每天都被折磨.我记得对冯小刚说:我们就象是在穿越丛林,稍有不慎,会在这里出现一条蛇,会在那里来一只狼,处处是陷井,搞不好就在哪儿掉下去,爬上来时,又得一切从头开始.我们即怕让公安部不高兴..又怕让铁道部不高兴.更怕电影局通不过.却还要把那两个小偷写得真切,扎实,让他们面对那个傻子的时候,还要有几分感人.最好要让那些掏钱买票的观众们在笑过之后流泪.
几乎写完几页纸,就会让制片人王中军,王中垒看看,会让一些身边的人看看.他们都觉得不错,他们在那时也和我们一起看到了这部电影的希望.记得有一天,不知道他们谁过生日,他们都出去了,我独自一个人在工作室呆着,当时是在思考着刘若英(王丽)把自己怀孕的事什么时机以什么口气告诉刘德华(王薄)最为妥当.最有力度.最能支撑这部戏朝前走.这时,冯小刚和制片人王中垒回来了.我看到了王中垒手里拿着为我送来的蛋糕,在我的记忆中,那是残酷的天下无贼创作过程中的一个温暖的晚上.
终于,剧本创作画上了最后的句号.或者说,我以为那是最后的句号.那天已经到了晚上十一点.冯小刚对我说,我心里不好受,知道咱们又要分别了,知道王刚只要一回家,就不上这儿来了.我从他的眼睛中,看到了他真实的留恋.当然,那并不仅仅是对我,而是对这段艰难的剧本岁月.陆国强拿来了啤酒,我对冯小刚说你身体不好,别喝了.但我要喝一杯,总算完成了.冯小刚却说:小陆给我也倒一杯,我也要喝.我跟冯小刚碰杯.记忆中当时的空气里有着柔情的东西.我是心存着自己对自己的满意开车回家的.
那天之后,我以为一切都结束了,就让天下无贼永远地过去吧.
哪里知道两个月之后,冯小刚给我打来了电话,第一句话就是:王刚,告诉你一个不幸的消息,咱们的天下无贼被毙了.
4
我当时一听,就楞住了.一方面自己已经付出的劳动渴望回报.在那个时候写小说还是我的一个新的梦,<<英格力士>>还是我在反复蕴酿的东西.另一方面,还有一部份钱没有拿上.心里极不舒服.最重要的是想问:为什么?为什么?为什么?我们是爱国的呀,我们不爱中国还能爱美国吗?那些资本主义国家跟我王刚有蛋的关系我去欧洲才二十天就想赶快回来..我也是有底线的呀,我是为社会各界负责的呀.我们为铁道部尽可能负责,我们为公安部负责,我们为审查者负责.我们为青少年的纯洁负责,我们为中国能更多地保留一些处女负责.我们内心就有一把刀,不断地砍掉那些过界的东西,我们把很多双关的,好玩的台词自觉地就消灭掉了.我们最多写了一个坏人良心发现的故事.我们完成了他们内心的转变过程,在佛祖和上帝的面前劝人向善.我是多么渴望为我们的流行文化作出贡献,同时,拿上自己的全部稿费呀.
冯小刚当时似乎已经冷静了,他仔细地说了些情况.
我当时有些激动地说:你要攻关呀,小刚,你要攻关呀.要让它通过.
他说王刚,我会尽我最大努力的.
几天之后,他又打电话说:你说把它改在上个世纪三四十年代,行吗?我想了想,极为勉强地说凑合.又过了几天,他让我去了他当时在亚运村的家,他对我说,他想改变一下,让傻根和刘若英(王丽)相爱.我当时楞了,感到这比剧本被毙更让我吃惊.我说不行.主要是他们俩的出身背景,文化背景,品格背景,气质,美感完全不同.天地之别.我们这样干,别人会受不了的.也许西方有灰姑娘的故事,但是,在天下无贼里,肯定会行不同.冯小刚仍然坚持要写.我说,我写不了.这我内心通不过.我能感到他的不高兴.但是,我仍然,告辞走了.
冯小刚我很了解,他是一个固执而顽强的人.理论上和一般情理上通不过的东西,他都愿意在写作的过程中渐渐消化,冯小刚曾多次胜利过.奇迹在许多地方发生,为什么不能在傻根和王丽身上发生呢?又是一个多月过去了,我不知道他又找了哪个编剧,反正没有任何消息.突然,冯小刚又打来电话,他说,王刚,我这一稿才写了一半就失败了.他们都说不好.都说你和我作的那一稿好.按理说,当时的我心里应该为自己的英明而得意,可是,我心里却更加黑暗了,因为,我那些钱再也没有希望拿到了.
5
博客王刚会为艺术心疼吗?也许.博客王刚会为钱而心疼吗?肯定的.特别是面对象天下无贼这样的电影的时候.余下的稿费没有了,就象是我自己的钱包被人偷了.时间一天天的过去,天下无贼从地球上消失了.我的钱没有了.突然有一天,陆国强打来电话,说:你已经拿到的那部份钱还没有交税,你最好还回来,让我们替你交了.我当时非常不高兴.说那我还有那么多钱还没给呢,给了我,我才能交.他说,这电影我们不作了.我说,我相信,总有一天会作的肯定会作的.然后,我关了电话.
那天,我感到自己象个患得患失的小丑,本来还想着另外的钱,现在却又要掏腰包.我走在路上,象个梦游者,想到自己的背运,就更加感到在中国写剧本真难呀.否则为什么所有的东西都会跟我过不去?我想起来当年跟冯小刚合作的<<月亮背面>>,都拍完了,却不能播放,想起来写完之后,却一直没有人肯投资的<<甲方乙方>>想起了眼下的<<天下无贼>>.想起了当年因为<<甲方乙方>>的艰难,我跟冯小刚请人吃饭,喝完了酒就在大街上抱头痛哭的情景.想起了冯小刚曾对我说过的那些充满友谊的话.想起了善良的徐帆在那天说的要让我作为贵客参加他们婚礼的话语.我知道一个道理,当你的朋友想不起来你了,那一定是你伤了他们,或者彼此的地位变得有距离了.我这个人被别人丢失的时候,首先想的一定不是别人的毛病,而是唉叹自己是一个可怜虫.我想起了自己多少年写小说,不走运,写剧本又不走运,想起了多年的的委屈.就感到自己真的老了.
一个象我这样的老年人当时就想,如果是王朔或者刘震云,冯小刚会在这样的时候找他们收税吗?回答是否定的.于是,我心里就更加感到自己没有出息.可怜,压抑,我曾经年轻充满野心,渴望出人头地,得到别人对我的尊重.熟悉我当年小说的人,甚至认为我是中国斯汤达,是彻头彻尾的拉斯蒂涅.可是,那天我真的老了.才刚过四十就老得不行了.他们为什么对我这样?是因为我在文学上的不成功,是因为我总是那么不合时宜.人们不尊重我而尊重别人,是应该的.我不配得到尊重.谁让我干什么,什么就艰难甚至于毁灭呢?而且冯小刚凭什么要为我交税呢?他为我去争取那些我没有拿到的钱有什么道理对他有什么好处呢?电影完蛋了,剧本完蛋了.天下无贼完蛋了.我当时完全想不到天下无贼还会继续作,而且,我最终拿到了稿费,并交了税.
6
岁月极其漫长,在我已经忘了天下无贼,而全身心地写着<<英格力士>>的时候,冯小刚又从天外走来,让我参加<<手机>>的首映式.那天冯小刚对我说天下无贼又有希望了.咱们那稿他们虽然没有说通过,但是,可以改了.
意见不是很具体,但是,我们两个人又一次开始走丛林了.在别人看起来那么简单的剧情,却要我掉那么多头发.我真的是很笨的人吗?博客王刚真的已经丧失了他的创造性了吗?傻根可以死掉吗?傻根可以变成一个小女孩以其获得观众更多的同情吗?刘德华可以不死吗?我总是被这样的愚蠢的问题困挠.为什么我在写<<英格力士>>的时候就永远不会有这么可怕的问题呢?
记得那年春节,我已经买好了去海南的飞机票,第二天就是大年三十了,我却仍坐在冯小刚的工作室里望着西边的窗户发呆.明明公安局的人已经在外边守着了,可是刘德华却还要跑掉,并最终为了保护那傻瓜而被葛优杀死.表面看如此简单的问题,却怎么写都不行.从火车窗户出去,太旧,从车顶出去,太悬.从门口出去,显得公安太傻.天黑了.我要走了.我跟冯小刚约好.过了年再写.以后这个细节在电影里处理得很虚.以比较抒情的方式处理,也算过去了.直到离开拍还有很短的时间了,我们才最后写完了那场刘若英给傅彪教英语然后敲诈的戏.那天是轻松的,我们一边写,一边笑..冯小刚说:这下傅彪又出彩了.
7
<<天下无贼>>让记者看的那天,冯小刚约我谈他的新片<<贵族>>,晚上我去北影看了这部折磨了我几年的片子.我当时很紧张,怕剧本里没有解决好的问题引起他们的注意.但是,没有.没有人象我这样叫枝.也没有人象我这样感到惭愧.他们该笑的地方都在笑,有的女孩儿在后边甚至还真的哭了.
电影结束后,我内心无比轻松.天下无贼真的过去了.
8
今天早上,我哥哥王军打电话来告诉我,说你得了金马奖了.
我觉得一切都很晃惚,关于这部电影的一切的一切都离我很远.本来我以为电影永远是导演和演员的事情.与编剧无关.与此同时,我灵魂深处又生出几分感动.不是说天下无贼对于我的文化生涯来说有多么重要,更不是说这个有硬伤的剧本就突然变得好了.我当时最集中的想法就是:
感谢这些台湾的评委们,他们果真知道我们这些编剧戴着镣铐跳舞有多难.
9
对于这个剧本最应该说说的应该是陈国富先生,他是台湾的导演.他是一直陪着我们的人,他的许多主意都无比重要.请注意我用了无比重要这个词.可是,在编剧的行列里,却一直没有他的名字.

    来自: andyedith > 《影视》

    以文找文   |   举报

    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多