精神的殿堂(六篇)

冯骥才 去法国，当地的朋友问我们想看谁。我们说出卢梭、雨果、巴尔扎克，莫奈、德彪西等等一大串名字。 朋友笑着说：“好好，应该，应该!” 于是他先把我们领到先贤祠。 先贤祠就在我们居住的拉丁区。重新改建的建筑的入口处，刻意使用古希腊神庙的样式。宽展的高台阶，一排耸立的石柱，还有被石柱高高举起来的三角形楣饰，庄重肃穆，表达着一种至高无上的历史精神。大维·德安在楣饰上制作的古典主义的浮雕，象征着祖国、历史和自由。上边还有一句话：“献给伟人们，祖国感谢他们!” 这句话显示这座建筑的内涵，神圣又崇高，超过了巴黎任何建筑。 我要见的维克多·雨果就在这里。他和所有这里的伟人一样，都安放在地下。因为地下才意味着埋葬。但这里的地下是可以参观与瞻仰的。一条条走道，一间间石室。所有棺木全都摆在非常考究和精致的大理石台子上。雨果与另一位法国的文豪左拉同在一室，一左一右，分列两边。每人的雪白大理石的石棺上面，都放着一片很大的美丽的铜棕榈。 我注意到，展示着他们生平的“说明牌”上，文字不多，表述的内容却自有其独特的角度。比如对于雨果，特别强调由于反对拿破仑政变，坚持自己的政见，遭到迫害，因而到英国与比利时逃亡19年。1870年回国后，他还拒绝拿破仑第三的特赦。再比如左拉，特意提到他为受到法国军方陷害的犹太血统的军官德雷福斯呜冤，因而被判徒刑那个重大的挫折。显然，在这里，所注重的不是这些伟人的累累硕果，而是他们非凡的思想历程与个性精神。 比起雨果和左拉，更早地成为这里“居民”的作家是卢梭和伏尔泰。在这里的卢梭的生平说明上写道，法兰西的“自由、平等、博爱”就是由他奠定的。 卢梭的棺木很美，雕刻非常精细，正面雕了一扇门。门儿微启，伸出一只手，送出一枝花来。世上如此浪漫的棺木大概唯有卢梭了!再一想，他不是一直在把这样灿烂和芬芳的精神奉献给人类?从生到死，直到今天，再到永远。 于是，我明白了，为什么在先贤祠里，我始终没有找到巴尔扎克、斯丹达尔、莫伯桑和缪塞；也找不到莫奈和德彪西。这里所安放的伟人们所奉献给世界的，不只是一种美，不只是具有永久的欣赏价值的杰出的艺术，而是一种思想和精神。它们是鲁迅式的人物，却不是朱自清。它们都是撑起民族精神大厦的一根根擎天的巨柱，不只是艺术殿堂的栋梁。因此我还明白，法国总统密特朗就任总统时，为什么特意要到这里来拜谒这些民族的先贤。 这里没有一个世俗的幸运儿。他们全都是人间的受难者，在烧灼着自身肉体的烈火中去找寻真金般的真理。真正打动人的是一种照亮世界的精神。故而，许多石棺上都堆满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。这些花是来自世界各地的人天天献上的。有的是一小枝红玫瑰，有的是一大束盛开的百合花。它们总是新鲜的。 这里，还有一些“伟人”，并非名人。比如一面墙上雕刻着许多人的姓名。它是两次世界大战中为国捐躯的作家的名单。第一次世界大战共560名，第二次世界大战共197名。我想，两次大战中的烈士成千上万，为什么这里只是作家？大概法国人一直把作家看做是“个体的思想者”。他们更能够象征一种对个人思想的实践吧!虽然他们的作品不被人所知，他们的精神则被后人镌刻在这民族的圣殿中了。 对于巴黎，我是个外国人，但我认为，巴黎真正的象征不是艾菲尔铁塔，不是卢浮宫，而是先贤祠。它是巴黎乃至整个法国的灵魂。想到这里，转而自问：我们中国人自己的先贤、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？ 摘自《中外文摘》

 

让你迅速变老的坏习惯

坏习惯对人体的伤害就像一条无形的吸血虫，悄无声息地吸走你的健康，使你迅速变老，看看你都有哪些坏习惯。 锻炼模式一成不变。如果多年不改变锻炼模式，很容易造成经常锻炼的那部分肌肉劳损，而另一部分肌肉却没有得到锻炼。 呼吸太浅。人们平时的呼吸总是太浅，因此会感到疲惫。所以，应该每天多做几次深呼吸。 “从一而终”的床垫。每个季度要清理一次床垫，每年至少要有一次把床垫晾晒两小时。床垫脏了，要用肥皂和清水洗涤。 乌烟瘴气的晨练。如果你每天在交通拥堵的马路上晨跑，还不如在室内多睡一会儿。研究表明，长期吸入汽车废气，会使肺活量降低20%，还可能导致哮喘、肺气肿。 难舍旧运动鞋。一双跑步鞋的服役极限是500公里，而体操鞋6个月就该退休了，因为它们已经失去了原有的保护能力。 很久不曾开怀大笑。大笑是减缓压力最自然、最有效的方式。科学家发现，人体每天都会生成3000多个癌细胞和50亿个能及时消灭癌细胞的“杀伤者细胞”。刚刚大笑完的人体内“杀伤者细胞”会明显增加。 不给自己“情绪化”的机会。从心理健康的角度来看，长期积压怒气会影响身心健康。喜怒哀乐本是人之常情，没有理由强迫自己控制情绪，关键在于找准宣泄渠道。 摘自《书报文摘》

纪晓岚缘何恨《聊斋》

朱春学 纪晓岚的《阅微草堂笔记》里写了很多狐鬼神仙、奇闻逸事，蒲松龄的《聊斋》更是公认的十足的“荒诞派”。二者有异曲同工之妙，但是作为一个颇有涵养的大学士，纪晓岚却公开表示了对《聊斋》的反感，其中有何缘由呢？ 也许人们会猜测，会不会是纪晓岚“文人相轻”的嫉妒心理在作怪？毕竟，纪晓岚作《阅微草堂笔记》时，《聊斋》早已名播海内。但这种说法很难站住脚，因为蒲松龄一生落魄，怀才不遇，而纪晓岚却春风得意，官运亨通，还主编了《四库全书》，没什么理由觉得低他一等，也不会有“既生瑜，何生亮”的酸涩。其实，纪晓岚恨《聊斋》是另有隐情。 纪晓岚一生一妻六妾，是个风流才子。这些妻妾为纪晓岚留下了4个儿子。其中，长子纪汝佶十分聪明，21岁就中了举人，候补知县，前途一片光明。这让纪晓岚颇为欣慰。不过，事情却随着纪晓岚发配新疆而悄然发生了变化。 原来，纪晓岚的儿女亲家、两淮盐政卢见曾因贪污而将被查处。纪晓岚得到消息，想通知卢家又怕引火烧身，最后想出了一个办法。他把一点食盐和茶叶封在一个空信封里，未写一字星夜送往卢家。卢见曾苦苦思索，从中悟出纪晓岚是在说“盐案亏空查（茶）封”。但这点小把戏瞒不过负责查处此案的刘统勋（刘罗锅之父），事情败露后，纪晓岚被发配新疆乌鲁木齐。 父亲不在身边，纪汝佶变得精神颓废，整天和一些诗友厮混。纪晓岚的一个学生朱子颖把纪汝佶带到泰安散心，没想到纪汝佶偶然见到《聊斋志异》的抄本，更是无心科举，埋头创作专讲狐仙鬼怪的笔记小说，让纪晓岚失望之极。 其实，读读《聊斋》陶冶一下情操本无可厚非。可是，纪汝佶却对《聊斋》由迷而痴，因沉迷而不悟，最终疯癫而死，郁郁而亡。据说在他病危之时，家人按风俗给他烧了一个纸马，纪汝佶突然睁开眼叫道：“我的马怎么瘸了一条腿？”家人大惊失色，原来，他们烧纸马时，不小心把马蹄给弄花了。其痴如此。 也许，纪晓岚就跟现在的很多家长一样，对儿子看“闲书”一事心情复杂。开拓一下视野是可以的，怕就怕他们沉迷其中，不能自拔。纪晓岚也因儿子的惨痛教训，对《聊斋志异》很有恶感，在《阅微草堂笔记》中多次批评。一个洒脱的风流才子，做了如此不洒脱的事，只能说明他已经恨得牙根发痒了。 其实，错的并不是《聊斋》，而是看《聊斋》的人。只有用健全的心态去看“闲书”，才会发挥出“闲书”的真正价值和最大价值。 摘自《今晚报》

陀螺、火把和珍珠

黄小平 陀螺、火把和珍珠，这三者看上去似乎不相关联的事物，为什么把它们摆放在一起呢？那是因为在我成长的过程中，陀螺、火把和珍珠这三样东西对我起了至关重要的作用，它们给我以鞭策，给我以战胜黑暗、痛苦和挫折的信心、勇气和力量。 陀螺 一次，我跟父亲谈到“奇迹”这个词时，父亲说，根据平衡原理，陀螺在静止的状态下，是不可能立起来的。但如果陀螺要立起来，打破这个平衡原理，创造令人惊叹的奇迹，那是要有条件的。 什么条件呢？父亲说，那就是给陀螺一条鞭子，给它以鞭策，让它在鞭策中行动起来，旋转起来。在行动和旋转中，你就会惊讶地发现，陀螺不仅立起来了，而且它还是一个天才的舞者，它的舞姿是那么轻盈、那么优雅、那么迷人，那么让人为之倾倒。 其实，让陀螺立起来的，是它自己，是它自己付诸的行动，而那鞭子和施以的鞭策，只是激起了它行动的勇气和信心。 是行动打破了平衡原理，是行动创造了令人惊叹的奇迹，是行动让不可能变成了现实。 火把 那时，我正处在人生的黑暗时期。 “孩子，让我们来看看黑暗中燃烧的火把吧。”父亲燃亮了一支火把。 父亲高举起火把，问：“看，火焰有什么特点呢？”“它在向上燃烧。”我说。 接着，父亲把火把向下，又问：“现在火焰有什么特点呢？”“它仍是向上燃烧。” 我说。父亲问：“这火焰像什么呢？”“像一颗心。”我说。 “是的，火焰就是火把的一颗心，一颗永远向上的心。”父亲说，“无论处于顺境还是逆境，是身在高峰还是身陷低谷，火焰总是向上燃烧，向上升起生命的光芒。孩子，爹也希望你能拥有一颗火把的心。” 感谢父亲，感谢父亲的教诲，他让我在以后漫漫的人生长路上，拥有了一颗火把的心，一颗永远向上的心。 珍珠 小时候，见圆圆的珍珠，像是一粒粒种子，于是，把珍珠作为种子种进地里，并不断地给它浇水、施肥，祈望它长出一棵珍珠树，结出满满一树珍珠果。 而父亲告诉我，珍珠不是地里种出来的，不是浇水浇出来的，不是施肥施出来的，不是关爱呵护出来的，珍珠的种子，起初只是一粒锋利的沙子，一粒制造苦难的沙子，是蚌经受千般痛苦，用生命的心血把一粒粒制造苦难的沙子变成了一粒粒闪光的珍珠。 其实，人生也是如此，正是由于我们用不屈的意志和永不破灭的希望，把那些一粒粒制造苦难的“沙子”打造成了一粒粒人生闪光的“珍珠”。 摘自《思维与智慧》

沙漠不够宽

朱国勇 今年五月，在徽州的古石桥边，一个两鬓斑斑、笑容浅淡的老人给我讲了这样一个故事： 清朝时，一位老人，带着自己的儿子，渡长江，跨黄河，穿陕甘，把货物卖到新疆和西藏。在穿越塔克拉玛干沙漠时，一路劳顿的年轻人不由抱怨：“这沙漠实在太辽阔了！要是狭小点就好了。”老人抽了一口旱烟，再悠悠地吐出烟圈：“不，孩子，这沙漠还不够宽！要是再广阔一些就好了。”年轻人听了，一脸的疑惑。 “如果这沙漠再宽广一倍，那么，来这里经商的人十成中至多只剩下一成。这样，我们的利润就能翻上几番。” 沙漠的风，干燥而凛冽，刮在脸上像小刀子在割一般，但是，年轻人的心却忽然亮堂了，目光也无比坚定起来。 43年后，这个年轻人的名字传遍了天下。他叫胡雪岩。 “商不畏险”说的就是这个道理。 这个故事，我写在了一个随笔中，几天后，发表在报上。 一周后的一个晚上，一位四十多岁的店主捧着厚厚一卷《汪氏族谱》特地找到了我。抚着枯黄斑驳的族谱，憨厚的店主也给我讲了一个故事： 古徽州，有汪氏两兄弟，老大留守家园，老二贩卖茶叶行于四方。过年的时候，两兄弟聚到了一起。老大看着黑瘦了一圈的弟弟，心疼地叹息着：“要是家里的田产再多一点，你就用不着四处奔波了。”老二微笑着摇摇头：“家里的田产要是再少一点就好了。” 看着大哥疑惑的目光，老二接着说：“这样，大哥就不得不跟我一起经商了。每次采购茶叶，为了防止伙计从中获利，都要派出两个以上的伙计。有大哥在，你一个人去就行了，多省人力啊！” 老大过完年就将田产变卖，跟着弟弟经商去了。两兄弟， 一个负责山区采购，一个在城里茶庄当掌柜。配合默契，没几年，就富甲一方。 衣锦还乡的两兄弟在徽州建了一座汪氏族人聚居的村落，这就是我们今天看到的宏村。 两则故事，异曲同工。“徽商”之名播于四方，果然名不虚传智慧惊人。当别人看到困难时，徽商看到的却是商机。 大的困难、险的道路，往往意味着更大的机会。正如古人所云，行之愈险远，则风景愈奇。至平至坦之途，机会鲜矣。 摘自《中国人事报》

读杂书颇有益

汪曾祺 我读书很杂，毫无系统，也没有目的。随手抓起一本就看。觉得没意思，就丢开。我看杂书所用的时间比看文学作品和评论的要多得多。 常看的是节令风物民俗的，如《荆楚岁时记》、《东京梦华录》。其次是方志、游记，如《岭表录异》、《岭外代答》。讲草木鱼虫的书我也爱看，如法布尔的《昆虫记》，吴其浚的《植物名实图考》、《花镜》。讲正经学问的书，只要写得通达而不迂腐的也很好看，如《癸巳类稿》。《十驾斋养新录》差一点，其中一部分也挺好玩。我也爱读书论、画论。有些书无法归类，如《宋提刑洗冤录》，这是讲验尸的。有些书本身内容就很庞杂，如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》之类的书，只好笼统地称之为笔记了。 读杂书至少有以下几种好处：第一，这是很好的休息。泡一杯茶懒懒地靠在沙发里，看杂书一册，这比打扑克舒服得多。第二，可以增长知识，认识世界。我从吴其浚的书里知道古诗里的葵就是湖南、四川人现在还吃的冬苋菜，实在非常高兴。第三，可以学习语言。杂书的文字都写得比较随便，比较自然，不是正襟危坐，刻意为文，但自有情致，而且接近口语。 一个现代作家从古人学语言，与其苦读《昭明文选》、“唐宋八家”，不如多看杂书。这样较易融入自己的笔下。这是我的一点经验之谈。青年作家，不妨试试。第四，从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理，尤其是书论和画论。 包世臣《艺舟双楫》说：“吴兴书笔，专用平顺，一点一画，一字一行，排次顶接而成。古帖字体，大小颇有相径庭者，如老翁携幼孙行，长短参次，而情意真挚，痛痒相关。吴兴书如士人入隘巷，鱼贯徐行，而争先竟后之色，人人见面，安能使上下左右空白有字哉！” 他讲的是写字，写小说、散文不也正当如此吗？小说、散文的各部分，应该“情意真挚，痛痒相关”，这样才能做到“形散而神不散”。 摘自《读书文摘》