|
喜剧之王的动漫人生 周星驰他不是人，不是一个演员，他是一个被异化了的形象。他的人生，充满了跌宕起伏的动漫色彩，作为喜剧之王，却成为这个时代华语电影人最成功的箭靶，被无数来自不同时空不同矢量的箭簇击中，他成为无穷观众倾销自己快乐、痛苦、忧伤、真诚和虚伪的对象，但大家却彼此有共鸣有误读，包括我们在内，相信自己和观众不过是乌合之众，本来在消费主义时代无所适从，但还没有开始彷徨就找到了周星驰，尽管这些那些理解都是管中窥豹、盲人摸象、坐井观天、水中捞月，然而那似乎唾手可得的周星驰似乎就是为“我”而存在的，烫帖抚慰着在CPI指数日益远走高飞的小资、中产，坐临客回老家的农民工、正在建立人生观的大学生、耕田回屋休息的农夫，等等，大家都在各自的洞穴或者公开场合的电视机里，欣赏着周星驰的表演，但是周星驰却在改变，他一直在改变。
30年前，他当然不是如今的周星驰。那个时候，他只是一个动漫迷，也想着去做演员。现在的影视公司老板周星驰，请原谅和理解他也成了大BOSS，说他不懂什么后现代和解构之类，但也无妨他本人和他主演的电影成为一种拼贴，他为什么能够一再跳出局限，原因在于他天才的发挥了动漫精神。作者和作品的关系使得观众和读者、尤其是好事之徒相信自己比作者更理解，一只母鸡下了蛋会咯咯的叫，宣布它的光荣，钱钟书说你觉得好吃，也不必去找它，事实上它也说不出所以然来。周星驰一旦出演，便各具特色的魔力，蛊惑人心，使人神魂颠倒，下文我们将以八个定格，就是不啻以自我的想象去敷衍周星驰成为周星驰的原因。毕竟这些年周星驰面对一个难题，就是如何回答自己怎样成为了一个文化英雄，即使是痞子英雄。周星驰也曾经给出过答案--“自己去演，让别人去说吧”。然而这只是一个态度，我们还是要试图找一找他的至尊能力从何而来。我们当然不相信他真的对从自己电影引申出去的亚文化无所知晓，那些电影中的隐喻、象征、夸饰，放肆的疯狂背后其实其来有自，那么多的传承与超越，下文只牵涉动漫。
从机器猫的游乐园穿越到《大话西游》，圣斗士星驰打着沙包，作为新世纪福音演员，其实不过是蜡笔小星，再逆反为中华小杂工也能成为食神，跻身少林寺第八铜人，飞腾而起，天神下凡打出如来神掌，到头来最情深的却是白头爸爸和大头儿子。从《赌圣》开始直到周星驰客串王晶的《行运一条龙》，周星驰都是小丑/英雄混一的形象，这是一种将西方流浪汉小说、中国评书传统、动漫形象等结合起来的新造型，周星驰以其难以说清帅还是丑的面目出现，总之是一定贱到极点也放浪到无限，丝毫不介意丑化各种身份和历史人物，小丑是清醒的，远远比英雄更自觉，关键就在于周星驰是自觉的狂欢化。
狂欢化使热情奔放创意无限成为可能，周星驰往往会选择狂欢节上小丑的角色来搬演，山贼至尊宝如此，宋世杰／包龙星如此，《少林足球》和《功夫》里的两版阿星依然如此。狂欢化的小丑，最高原则是笑，包容一切荒诞和离奇，否定一切神圣和理性，一根筋似的往前冲，泡妞、敛财、刻薄、追求、憧憬，都在这笑中实现，笑与被笑都无所谓，有所谓的是小丑最终会变成英雄。周星驰从1980年代末期无数的电影人中，走到今天的地位，可以庄严，可以狂欢，本身便是一个正在进行中的传奇。
要狂欢，就需要一个合适的舞台，周星驰把他所有的电影背景都高度抽象为漫画。至尊宝有一个上下五百年肆意转换的月光宝盒，邪典状师有衙门大堂，《少林足球》是足球场，《功夫》则是猪笼城寨，这些舞台使现实、历史、经典退后成为飘渺的背景，周星驰自如地鼓捣自己的世界，颠覆、夸饰、戏仿、反讽，荒唐之余，有一种粗砺的真诚，我就是自己，我愿意怎么搞就怎么搞，去他妈的教条与传统。狂欢首先要坐低，甚至于趴在地上。小丑并不负担世俗社会对英雄的寄予，然而周星驰总能够通过转化／置换出英雄来，这只能说明周星驰内心深处依然有一种深邃的英雄情结。小人物最后的升华／加冕在一定程度上满足了周星驰对自己的要求，但是从美学上讲丧失了狂欢节本应有的落寞。周星驰至今尚没有一部电影完全做到小丑最后还是小丑，从没有来到哪里去，一切过程都如同一场梦一样，《大话西游》曾经无限可能地接近了这一目标，《长江七号》和《长江七号爱地球》，周星驰作为无知但深情的老爸，几乎被取消了旁观的资格，从而也难以说他是英雄还是小丑。 《少林足球》、《功夫》到《长江七号》，周星驰的电影几乎就是真人版的动漫电影。《少林足球》是新后97时代最呐喊的一部电影，周星驰成为新英雄，顺利度过后97的关隘。借助于足球和功夫两大流行、时尚要素，再辅助于漫画精神和电脑特技，周星驰打造新时代的凯歌，超越自我，一群在金融危机煎熬中、失去往昔光荣的师兄弟，终于找到各自存在的位置，从此无厘头不再是最具有标签意义的词汇。《功夫》和《少林足球》一样，是从草根之中发掘神的力量和担当，再到《长江七号》、《长江七号爱地球》则直接出现外星人，外星人在很大程度上便是人类心目中的“神祗”，能够抵达地球这个孤独的星球，他们便拥有超出地球人的能力。可以想象，周星驰和他的儿子是沟通孤独与温暖的桥梁。 |
|
|
