最后的抚摩，左岸即将消逝的铁梯…… 左岸的清晨，通常只有我和冯丹两个人。 窗外就是第一人民医院，过往的阳湖县衙。 咫尺可及的视窗里如此清晰展示着生命的无奈。 有时候，我比他到得还早，打完太极拳，他会陪80高龄的高师傅吃早饭。 我不厌其烦攀爬着那架铁制旋梯，抚摩着冰凉的铁，心生暖意。 算得最后的陪护么。我心里惶惑着。 左岸要转让了。 新主人进进出出地丈量，预备着拆除后新的构建。
冯丹貌似安静地翻书、看着他的股市。 偶尔大家点燃香烟相对无言。 很有把握地，我捉得着他心底的痛，很深。 我可以做出镇定的样式，但是我无法抹掩我丧家犬般的悲呛。 两年了，我几乎天天来这里坐一坐，以为这是我在这个城市可以活着的理由之一。 除了这里，便是狭小的车厢里蜷缩成睡眠的躯壳。 白的夜，白夜。 “左岸公社”角落里发黄的海报提示着左岸曾经的喧闹。 随意抹涂的墙上，《时代周刊》封面人物早已是故人，破败的芦苇卷帘被风吹掀起一点点欢乐的涟漪。 没有滴滴答答的时钟暗示时间的不留情面，古琴的声音执拗地自说自话，几把紫砂壶浸泡在安静的瞌睡中。 只有满屋的书架在身后幽幽暗暗立着，透出宽大气息。 朋友说，那里陈腐的典雅独特的忧郁，暗合着我内心的隐约欢喜。 只在此时、只有此时，无奔走之劳欤。 客人说及周遭的城市，都有自己的独特关键词。 譬如苏州的巷子和栀子花香，譬如无锡的太湖漾漾和梅园拾遗，譬如扬州比西湖瘦小的精致，接着，还有镇江的江山气魄。 可是“常州”，委实抓不准的。 我以为左岸是我得意骄傲的地方的。 小小的楼阁，生息在这样的地界上，是大出我意料的。 瞬间便认定了此地即“常州”。于是，我可以随处在此间寻个角落里酣睡。 沙发下铺垫着的，是恽南田旧花园的老砖。 四下里，三三两两稀疏着南大街、西赢里拆迁时拾来的梁柱、瓦片。 雕花窗柩和老巷的顶拱，提供了记忆的线索。 燕子不见了，堂前依稀还有旧梦…… 可是这样的地方，左岸，也快消逝了。 恰如它脚下曾经蜿蜒流淌而后被填埋的白云溪。 想想啊也是，本来啊，这个世界就是无路可往。 要么被填埋，要么，被洗刷。 我一次次抚摩左岸的铁楼梯，光滑，温暖。 何处来，何处去？ 苏小成君告诉说，向去处去。
先是村人生病消息，然后是江婉平西去，接着又左岸转行……长亭复短亭，古道总留辞心思。 这凋零满目的人和物，撞满了我的眼。 眼望着隔壁医院里的熙熙攘攘，我心无可系。 |
|
|
