|
孙老师五十上下，瘦矮，微驼，走路好背手。那捏惯了粉笔的右手是很不安分的，被在身后，手指头也支叉着，在腰间比比划划，好似后面的人打拍子。比划到得意处前伸着的脑袋也有力地一晃，便可想见一个很好的字型。这时候，旁边的路人总要站定，瞅他个仔细。
他教初中语文，极重视字形的好坏。在黑板上写字，一笔一划的颇见功底。写着，嘴里还念叨着……
“这一横不要太僵，稍有变化……看见没？写这个‘口’一定要收……”
字写得不好，他必定擦掉重写。他很少用黑板擦。夏天他左手握着块湿布，随时擦抹。冬天穿棉袄，就方便多了那地方写的不满意，袖子就噌的给捂上去，瞬间就完成了使命……他不想让学生看到不好的部分。
写好后，他先看一遍，间或用手指头抹去一点什么，转过身来两手一拍，袖子上挤成蛋的粉笔末就往下落……
他写字的时候学生们便“自由”了，小动作很多。等他转过身来，便都“定格”了。他瞄见了，也不训。他从不训学生，顶多只说这么一句：“你们呀！你们呀……”。
学生们就笑。有的玩个鬼脸，都不怕他的连家长都说他好脾气，说跟孙老师，孩子不亏，都挤着上他哪个班。
孙老师教语文，将书法也带起来了。早晚的，他就讲一堂书法。讲字的间架结构、书写要领。他讲，学生们就在纸上写。
“你们以后比我写的好——只要你们用心去写……”
那一次他说着，就在黑板上写了一个“心”字，写的极秒，连他自己也惊奇，就细细地看。不过瘾，后退一步又看，再退一步，竟忘了讲台那么小，一脚踏空，身子一挫，重重地摔在地上。
前面的学生还没来及去扶，孙老师就两手撑地，很艰难地坐起来，脸上的肌肉被痛苦拱得一颤一颤的。
课堂上很静，几十双表情不同的眼睛就看着他一扭一扭地上了讲台。
“都怨我，”他说，“都怨我……”
这一堂没上完，孙老师就跛着脚出去了。他一出门，学生们就楞了，楞了好一会儿。
第二天，孙老师又来了。他一跨进教室，并没有谁喊“起立”，学生们都站了起来，站得笔直——从来就没有这样过。
孙老师说：“你们作晚都去看我了。你们呀！你们呀……”
这一说，那些头都矮了下去。
他就往黑板上看。那上面没有擦净，还留有一个字，就是那个“心”，不过，以被描过很多遍……
他一跛一跳地上了讲台，用袖子去檫那个字，一下，两下……怎么也擦不净，待他转过脸，学生们还站着……
从此，孙老师不在写那个字了。
|
