读梁实秋散文读《梁实秋文集》随手在书页上写下的文字，有的是感慨、有的是联想，反正想到什么就写了。 现整理于此。前面的书名号是梁先生文章的题目，引号里的是梁先生的原文。没有引号的是我的概述。“曰”后是我当时写下的文字。 《信》“师生关系原属雇佣性质，焉能不受阶级升黜的影响。” 曰：所谓学生者，只说明在你授教的班里呆过。过后，客气的称一声，不要自以为一日为师终身为父了。其实真是父，又如何？ 《树》梁先生推崇居家的树老墙旧画古。 曰：先生对古老事物热衷。 树，尤其是大树，它令人敬畏令人爱慕。它默默无言、慢慢生长。只要不去损伤它，它能永远挺立。岁岁年年，永远茂盛苍翠。 《算命》算命的以“父在母先亡”之句判断人父母存亡的几类情况。 曰：我所见的是“父母双双不能父在母先亡”之句。与梁先生所说稍不同。 父母双双，不能父在，母先亡。 父母双双，不能父在母先亡。 父母双双不能，父在，母先亡。 父母双双不能，父在母先亡。 梁先生认为有六种情况，其实两种将来式已经包含其中了。关键还是这四种。 想起塾师与东家的故事。东家与塾师谈条件，塾师随手写道： 无鱼肉也可无鸡鸭也可青菜萝卜万万不可少不得报酬。 东家很高兴，原来东家读成： 无鱼肉也可，无鸡鸭也可，青菜萝卜万万不可少，不得报酬。 塾师与东家论理则读作： 无鱼，肉也可；无鸡，鸭也可；青菜萝卜万万不可！少不得报酬。 可见句子中标点至关重要，一点不慎意义全变。 《暴发户》“旧戏里有一个小丑说过这样的一句话：树小墙新画不古，此人必是内务府。挖苦暴发户，入木三分。” 曰：现今不怕树小了，可以从江浙山里挖来，再请专家护理。君不见市中心搬来了许多百年大树！ “暴发户呢？其兴也暴，很可能眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他搂塌了！” 曰：豪华铺张到并非可笑，反正各有趣味而已。最要不得的是过于铜臭少了高雅和书香，一味媚俗，没有自我。 至于钱从何来？则非小民可过问，若是请你入宴了，已是偌大的面子了，何复多言！暴发还是暴塌，那是他的福分了。 《懒》“小处不懒，大事也就容易勤快。” “架上无非书，眼慵不能看（白香山句）” 曰：从小养成良好的习惯是人生的大事。 慵也许并非懒，年过五十大概是眼睛老光了吧！ 《对联》“我们中国字不是拼音的，一个字一个音，没有词类形式的变化，所以特别宜于制作对联。” 曰：梁先生大概只一门心思说做对联一个方面了，其实古汉语中词类的活用形式有的是！ 《记程车》“要追赶需从后面加紧脚步向前赶，“迎头赶上”怕没有那样的便宜事。” 曰：迎头是无法赶上的，只能碰头。面对面如何赶？要赶只能埋头。 二零零零年记 整理好以上文字后，又重读浙江版《梁实秋散文精编》。 《雅舍》“大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。” 曰：老友情深谊厚，就不会计较路之远近。为求一聚不惜长途跋涉，只要有兴。特别是久别重逢，若是日日聚首大概也会嫌烦的。有兴致就不会计较风雨里程，山阴王子遒兴尽而返也在情理之中。年纪轻时不大在乎朋友情，因为有许多要忙的事。年纪有点了忆旧之情会油然而生。 “聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子。” 曰：夏日乡居，蚊虫多。忆儿时住黄兴路穿心浜老屋，黄昏时蚊成团，声如鸣。曾在脸盆里涂上肥皂水，在蚊阵里挥舞，脸盆里会粘上无数蚊子。但是这类蚊子与叮人吸血的有点不同，似乎小点。且过了黄昏就不知去向了。 现在住在楼上，夏日秋初也会有几只蚊子在脸部耳际嗡嗡，扰人清梦。实在烦了，开灯搜捕。不过它们狡猾多了，会超低空飞行或匿身阴影。用杀虫喷剂又嫌气味难受。所谓虱多不愁倒是真的，反正多了也就无所谓了，一只两只蚊子反而让人受不了。 《孩子》“以前的“孝子”是孝顺其父母之子，今之所谓“孝子”乃是孝顺其孩子之父母。” 曰：就我个人所见，多子女的家庭，最得宠的孩子长大成人后，往往无能，最孝顺的孩子未必是当初最得宠的。现在独生子女就难说了。就一个孩子成则成败则败。当父母的也难，要管教还得早，所谓“教妇初来教子当初”。 现代生活节奏快、压力大，年轻的父母往往把孩子交给祖辈或者全托，父母与孩子少了一份亲情，也有不足。而学校教育无能无法无当，即使好学生也难免对学习厌倦。为了中考、高考，有的家长甚至天天陪伴至深夜。 我感谢母亲从小对我的宽容，母亲虽说推崇孩子读书，但几乎不大过问我的学习，即使问起也就一两句就完了，从不盯着不放。 孩子的教育要顺其天性顺其志趣！ 《女人》女人喜欢说谎、善变、善哭、胆小、聪明。 曰：现代女人大不一样了。她们与男人一样甚至比男人更像主人。所谓的女强人就更非同寻常，所以女强人往往独身。 若是温和善良，则往往不会做事只会化钱；若是能干，就会气指颐使要作主宰。女人往往自以为聪明其实小气自私。 女人一般爱清洁，所以可以不厌其烦地清扫，强迫神经症的人为数不少。有钱的请保姆或钟点工代劳了，仍会百般挑剔。 现代女人关注的是容貌、身材、服装、打扮，常常因缺少常识而成了广告和流行的俘虏。她们一般对抽象的东西不感兴趣，所以什么时事、政治、哲学、理论与她们无缘。甚至她们也不会去搞清某地在东在西，她们基本没有方位感。 现在许多人麻将、跳舞成了必修课，高档点的是上健身房、美容院。 难怪古人感叹女人“态”的可贵，“识趣”的难得，“解语花”的不可遇！ 为了家庭的安定，一般男人信守“屋里厢听家主婆，单位里听党支部”，不是认为她们高明，而是免得罗索求耳根清净罢了。 《衣裳》“莎士比亚有句名言：衣裳常常显示人品；又有一句：如果我们沉默不语，我们的衣裳与体态也会泄露我们过去的经历。” 曰：穿什么衣服，怎么穿，是个人的事，无须别人说三道四。但若是代表国家就值得大家来说说了。 我最佩服伊斯兰国家的元首，一身民族服饰最有特色。如当年的阿拉法特，始终格子巾包头。西方从元首到平民在正规场合一律的西装。我国的领导人外交内务也是一色的西装。中国人穿西装总没有洋人穿着合身神气。 这使人想起满清的李鸿章，他出使西洋时一身满大人的打扮到也不失大国的风度。近代大学者辜鸿铭先生，长袍马褂，留着辫子，连英国大作家毛姆也敬他三分。文人如林语堂、梁实秋、鲁迅喜欢一袭长衫一双布鞋，自有其学者之风。大导演张艺谋出现在世界电影舞台总是无领的变体中山装，也自有其风格。 可是上起国家领导人，下到民工一律的西装革履，看多了让人有点腻烦。因为没有个性、没有特色、没有风格。 近来中装（人们说是唐装）回潮，可价格不菲，小民有点望尘莫及。 衣裳啊衣裳，还得有自己的特色，自己的个性，自己的尊严才是，哪能一味模仿人家呢！ 《中年》《老年》《年龄》《退休》四篇文章皆围绕年龄谈。 曰：小的要装成老成，老的称自己还小。但不管怎样，人总是从小到大，从大到老，死是人人不可免的。再伟大也不可能真的万岁。 报上常有所谓人瑞的介绍，一百二十岁了照样耳聪目明，牙齿完好云云。这样的报道，对他们未必好，这到不是迷信，因为你只要关心一下，就会发现这样的报道往往是没有后继消息的。 记得当初南汇的苏局仙，过百岁了，报道不少，但毕竟时日无几。画家朱玘嶦百岁时为他造纪念馆，但未几即逝。我父亲八十岁了，全家为他祝寿，可一年不到因肺癌去世了。不是迷信，不是忌讳，对老人最好是让他平平静静过日子，免得节外生枝。 古人有“寿则多辱”之说，今天，长寿未必多辱，但起居活动不灵便终究不是乐事。巴金算是长寿的了，可后来连话也不能说了。去年巴金去世报上又热闹了好一阵。 我以为，人老了，还是少张扬为好，连祝寿也大可不必。让他平平静静地过。免得今天说他如何如何，明天又报道他去世。这不谛拿老人开玩笑，也证明媒体自相矛盾，没有信誉。 白居易诗云：“七十而致仕，礼法有明文”。“致”即致其所掌之事于君告老退休。又云，“年高须告老，名遂合退身。” 现在教师六十退休是国家明文。我今年六十了，明年二月退休。可是所遇之人几乎个个问返聘否，还上课吗？好像退休只是个说法，要干下去是必然的。梁实秋先生说得好：“如果已经退休的人而还偶然被认为有剩余价值，那就苦了。”退下来干自己想干的事或什么也不干，随心所欲有什么不好！ 《客》说待客之烦。所谓：要一天不太平请客，要一年不太平造屋，要一世不太平讨小。 曰：现在条件好多了，饭馆酒店林立。来客了，一般不大自己买菜下厨了。大家上馆子，叫一桌就是了。酒足饭饱后各自东西。但公共场所嘈杂人多，往往难尽兴。最好是二三知己，稍微弄几个大家要吃的菜，边吃边聊，没人打扰没有时间限制，既不劝酒也不行令，兴尽而止，整理清扫也简单。 此页上还写有初读时的句子：最忌讳的是带孩子作客，若无家教，一任胡行，令人生厌，主人碍于面子又不好当面训斥。 《旧》“有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。” “一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“台痕上阶绿，草色入帘青”之乐。” “至于讲学的上庠，要是墙上没有多年蔓生的长春藤，基脚上没有远年积留的苔藓，那还能是第一流么？” “旧事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。” 曰：现在推崇的是新，什么都是光鲜、亮滑。学校不断升格，中专变大专，大专变本科，学校变学院，学院变大学。新楼竖起，大门气派，一番新气象，可惜内容呢？还是原样。竟然连复旦这样的大学也造起来双子座的高层大楼，灯光闪烁，灿烂夺目。还好大门还没有推倒重造。如此百年大学也档不住俗流，想想实在可悲！ 《钱》“钱，要化出去，才发生作用。” “小康之家用钱大有伸缩余地，最高明的是不求生活水准之全面提高，而在几点上稍稍突破，自得其乐。……把钱集中用在一点上，便可比较容易适度满足自己的欲望。” 曰：在钱有限的情况下，全面提升生活水平就会感到钱不足。而钱只有在消费中才有价值。集中一点消费就较能满足。这很有道理，可以作为我们消费的准则。其实一个人的生活需要是有限的。如果除了生活需要之外，有足够的钱，还是多做点公益事为好。 《穷》“穷若没有酸支持着，它不能持久。” “穷不是罪过，但也究竟不是美德，值不得夸耀，更不足以傲人。” “穷人的心是赤裸的，和别的穷人之间没有隔阂，所以穷人才最慷慨。” 曰：穷人穷大方。反正穷了也无所谓，所以现在的社会上募捐之类的事倒是穷人大方点。 《谈友谊》“最要注意的是，友谊不可透支，总是保留几分。” “一牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害。” 曰：朋友再好，不能太亲近，过于亲近也会腻的，所以应当保持一定的距离。千万不要涉及利益、金钱。一旦涉及钱会纠缠不清，甚至连最基本的关系也完结了。尤其是女人，因为她们直觉好、敏感、自私、爱闹、会缠。若与你还有点私情就更麻烦了。 《养成好习惯》“习惯是慢慢养成的，在幼小的时候最容易养成，一旦养成之后，要想改变过来却还不很容易。”“充满良好习惯的生活，才是合于“自然”的生活。” 曰：为人处世，生活习惯、学习习惯最重要。好的生活习惯，能使人健康文明知礼仪。好的学习习惯，学习事半功倍让人终身受益。 一日不劳作，一日不得食，是得道禅师的好习惯。一天不读书，一天不长进，是好学者的好习惯。天天劳作、天天学习、天天长进，那么生命就乘风破浪驶向理想的彼岸。 《书》“黄庭坚说：‘人不读书则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。’” “英国十九世纪的罗斯金，在他的《芝麻与白百合》第一讲里，劝人读书尚友古人，那一番道理不失雅人深致。” 曰：读书尚友古人，深得读书妙处。悠久的历史、浩瀚的典籍我们能从中读到许多感人之言。今人古人会有许多相通之处，有时你话在嘴边难以表述，而古人讲到你心里。虽然我们隔时隔代，无法会面，可心灵交融无上快乐。读书尚友，不必操心现实交往中的礼数，更不必担心旁人说三道四、指手划脚。倦了累了，合上书一走了之绝不碍事，没人计较尽可自便。读书尚友古人太妙了。 《书房》“书香是与铜臭相对的。其实书未必香，铜也未必臭。” 曰：书香未必是真的香，充其量是纸张、油墨的气味，陈年旧书说不准还有股霉味。书香是对读书、求知、追求的高尚境界的赞美。铜臭也未必真的说铜的臭，铜是没气味的。铜臭是对只讲钱的商人市侩气的贬称。而钱币在流通过程中经过了各种场合，无数双手接触过，可能脏，可能带菌，会传播病毒到是真的。从这个意义上说，钱币不卫生倒是很科学的。 书香未必人人喜欢，铜臭也没人讨厌。这是社会风气、道德修养、文化水准和人格所决定的。 房子再好若没有书房、没有书架、没有书，总让人感觉有欠缺。书笨重，搬家时很累赘。买来的书架光知道样子好看，摆书不实惠。稍微多放点书，搁板也许就弯了，销子也许就脱了。做书橱的未必知道读书人的心思。 现在也有人说，有光碟了，书没用了。可光碟是取代不了书的，看书看文本远胜于看光碟。当然影视、图片又当别论。 电脑上看文字实在吃力，如果实在没办法，只好复制下来把字放大了再看。看电脑时间常了眼睛很累，难怪现在的小孩子近视的多。 《盆景》论及盆景制作的戕害植物生机联系到游艺场的侏儒、以前妇女的缠足。说到龚定庵《病梅馆记》。 曰：作者为人厚道善良、恻隐之心跃然纸上。反对一切的桎梏，向往自由。希望世间万物顺其自然地生长发展。 《作文的三阶段》作文三阶段，渡过枯涩，下笔千言，舍得割爱。 曰：洋洋洒洒是才思敏捷，但校正删除才能使文章“绚烂之极趋于平淡”。而这种平淡才是整洁、精神、简单、有力量。反朴归真才是至高境界。 《西施舌》 曰：西施舌即蛤蜊。市场上卖的一般是蛤蜊干。买来后要用水浸泡，然后清除蛤蜊的胃食，就是看到的青黑色污物，再漂洗干净。洗时会有细纱，要多漂几次，但不能浸泡过久，不然会发粘的。浸泡好的蛤蜊呈白色。一般用来煮汤，若用来炒菜，应先把蛤蜊加水煮透盛起待用，所炒之菜将成，加入蛤蜊略翻炒一下就可起锅。这样炒的菜味道鲜美。蛤蜊呈白色，形状又很美，完整的蛤蜊长舌伸出可以令人遐想。最简单的是青咸菜炒蛤蜊，对比强烈、色美味鲜。 《狮子头》 曰：扬州狮子头很酥，主要是在和肉时加入了适量的荸荠泥（沪语称“地力“）和油条末。我自己做过多次，唯一要注意的是荸荠不能过量，否则就太烂了。 《谈徐志摩》“讨人喜欢不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的。” 曰：讨人喜欢的孩子一般胖乎乎的，笑嘻嘻的，天真活泼可爱、不怕陌生的。太瘦、爱哭爱闹的就不行。 大人讨人喜欢就复杂了。漂亮知趣、自然大方、有时不妨有点傻劲，所谓傻得可爱一般都讨人喜欢。太精明、小心眼、太内向的人就不行。 讨人喜欢可以是一点也可以是多方面的。讨人喜欢并非一定要长得很漂亮，但必须有明显特色，诸如身段、语言、姿态、神情、做事、为人等。 讨人喜欢也因人而异，看法未必会一样。所谓各有所爱罢了。 “浪漫的爱，有一最显著的特点，就是爱永远处于可望而不可即的地步，永远存在于追求的状态中，永远被视为一种极圣洁极高贵极虚无飘渺的东西，一旦接触实际，真个的与这样的一个心爱的美貌女子自由结合，幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨，原来的自由变成了束缚，于是从头再来开始追求心目中的“爱，自由与美。” 曰：爱只是一种理想境界的东西，存在于想像之中，一旦变成现实就会变味。俗话说：妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷，偷不如偷不着。表达的就是这个意思。 人有个普遍的弱点，就是对得到的拥有的不在乎，对得不到的又特别向往。俗话说：人心不足蛇吞象。要做到喜新不厌旧不是那么容易的。 “梁任公说过，人生最快乐的事莫过把应尽的责任尽完。” 曰：男人要是没有责任心，就不可取了，尽责了是高兴的。做自己喜欢的事，把它当成自己的责任，想着早日完成，就有了使命感，这样的话能让人感到极大的充实，得到极大的满足。 二零零六年十一月一日 |
|
|
