|
发布时间：2009-07-21 08:35
读书是我儿时的渴望 我刚得病的时候还小，不知道痛苦，也不知道自己永远不能站起来，心里存在着很多的幻想。特别是有时在窗口看见别的孩子去上学，我特别羡慕。在我生病前，还在上幼儿园的时候，奶奶给我缝了个小书包，是用很多小花布剪成三角形缝成的，绣上我的名字，非常漂亮。那时我整天对着镜子照来照去，觉得自己很漂亮，憧憬着将来背着书包去上学。可是后来突然病了，永远没能站起来。妈妈背着我去过很多学校，找老师、找校长，可是当时没有接收残疾孩子的学校，并且我的病情比较严重，大小便没有知觉，老师一听都表示无法照顾我，不能接收。不像今天社会发达了，病情严重的孩子也可以上学，这也是我们残疾人工作者的职责，可是当时不行。
那时我非常希望能够进学校。母亲背着我去针灸的时候，常常路过基五路小学，操场外面是铁栏杆，母亲累了，就把我放在台阶上，每次我都把手放在栏杆上，看孩子们读书、奔跑，真的非常羡慕他们。有时妈妈说，好了，走吧。我就说，妈妈我不走，我再坐一会儿。有时眼泪就流了下来，但是我不让妈妈看见。越是失去的时候，越是渴望。 读书使我不再孤独
前年到去年，我在德国做了一年的访问学者，有一次他们邀请我进行德语演讲。其中有一段我就讲我小时候是怎么样孤独，怎么样读书，因为德国人很奇怪我是怎样学会的读书识字。我说那时我父母上班时把我锁在家里，家里没有声音，只有一只马蹄表在走，那就是我活着的声音。后来，父母买来了书送给我。可是我不识字呀，我很想知道书里面讲的是什么，我就猜。妈妈也教我说，你看这个提手旁，就是用手来做的事情，比如说用手打人的打、用手拾起来的拾，都是有提手旁的。所以我看见了一个木字，然后又看见了一个林字，我就想一个木就是一棵树，两个木可能就是更多的树，那么森字里有三个木就是更多的树。有一天，父亲送给我一个四角号码词典，我把它当作一种玩具，不认识的字我就查，查对了，我就很高兴。就这样连蒙带猜的我学会了读书识字，我一本接一本往下读，像一个很饥渴的人。大概到了9岁的时候，我就能给妈妈写信了。 一个孩子整天面对四壁白墙，内心非常的孤独。只有读书能排遣我的孤独，觉得书中有很多吸引我的故事。有一次，妈妈回家告诉我说，我给你领来一群小朋友。我的脸一下就红了，因为我大小便没有知觉，特别怕见人。我赶紧说，妈妈你请他们在门外等一等。我从小就很要强，我要把腿什么的都拿毯子盖起来。我妈妈是背着手进来的，她拿出来好几本小朋友杂志，我一看，高兴得眼泪都掉下来了，说，妈妈是书呀！后来我说，妈妈，我有朋友了！ 我还跟父母要来蜡笔，自己画画，在读书画画中把自己内心的孤独驱散了。在我大一点的时候，我妈妈就给我订了《儿童时代》、《少年文艺》等儿童读物。50年代出生的孩子，家里可能都不算富裕，我父母从来没有给我买过零嘴，他们省下钱给我买书，因为他们知道我特别喜欢读书。 读书磨练了我的意志品格 在我童年的时候，疾病显现的比现在要严重。因为从5岁到10岁做了三次大手术，从第二到第十胸椎有很长一道刀口。手术后，只能是朝上躺着，稍微动动脖子、举举手都连带着背后非常的疼痛，别人搬腿的时候，所有有感觉的部分也是非常疼。那时是一个疼痛的孩子。我对妈妈说，给我书吧。可是书拿在手里，有时却看不到。生病的孩子总是很懂事，不愿意麻烦父母，不愿意麻烦别人。妈妈不停的给我翻书，我觉得过意不去。后来我发现镜子可以照到书，只是字是反着的，辨认的时候要费一会儿功夫。我朝旁边躺着翻开书，从镜子里看反着的字，一页一页的读下去。 在艰难中读了很多的书。在我10岁做第三次大手术的时候，躺在病床上读了影响我一生的书——《红岩》。那本书里面写到很多共产党员经历了严刑拷打也不屈服，我看了直掉眼泪。在忍受疼痛方面，一个女孩是需要榜样的，江姐就是我的榜样。 长大后，小时候读的书仍然在潜意识中帮助我忍受疼痛。1991年我鼻子上长了基底细胞癌，也是为了写书才得了这个病。当时我在湖南为孩子们写一本书叫《鸿雁快快飞》的书，天很热，我出了很多汗，眼镜磨的鼻子直出血，我没太在意，堵住了，继续写。可是伤口总也长不上，不停的出血，像流眼泪一样。后来开会时有一位教授见到我，说海迪你赶快到上海来，我找专家给你看一看。结果专家说是经常性的刺激、磨损皮肤造成的癌变，有两种治疗方案：一是保守，二是做手术。两者你来挑选，我们倾向于手术，但是手术会破坏面容。我选择了手术，我觉得我不是演员，破坏面容没关系，我是一个写作者，只要活着，我就可以在后台继续写，这是我所期盼的。 手术不能打麻药，只能用一点安定，因为这个部位如果打麻药，癌细胞就会游离跑了。医生问我是否接受，我说接受。手术时医生使劲抱着我的头，我跟医生说不用的，我不会动的。我清晰地感觉到医生用龙胆紫在我脸上画线，刀子划过我鼻子上面的皮肤，疼痛让我身上一阵阵地发冷。这时候，潜意识里读过的书起了作用，我问我自己，假如在白色恐怖时期我会怎样，我的回答是，我会坚强，我会是一个 非常勇敢的共产党员。手术就这样做了，还缝了40多针，每一针都很疼。 手术出来时很多朋友在等我，我先生也在。我的脸包括眼睛都被包了起来，但我能听得见。我先生握着我的手说海迪你怎么样，我说没关系，我一摸他的手非常凉，还有点颤抖，我就跟他开玩笑，其实我当时疼得说话都很吃力了，我说如果在白色恐怖时期我一定不会当叛徒，你呢？他说他也不会，我说你会的，因为你的手凉了。 小时候我有一个梦想，就是面对苦难、艰难，要做一个坚强的人。一个坚强的人首先要读书，书里有很多老师，他们的故事磨炼了我的意志品格，鼓舞着我不断前进。可以说，如果没有书就没有我的今天。 在我生命的大海上，我是船，书是帆，好书就是罗盘，读书使我永远不会迷失人生的方向。 读书增长了我的阅历、丰富了我的生活 我家里有个很大的书架，很简洁，我很喜欢它。我先生经常在回家时给我带来惊喜，拎着一个纸包说我今天给你买书了。我非常感谢我的先生，我注意到的书他都给我买回来了。我觉得读书并不在于把家里布置了很多书架，放了很多新书。我更喜欢反复阅读一本好书，就像一个好朋友，可以经常见面、经常交谈。 好书是我们一生的良师益友。不同的年龄读不同的书，不同的时期读不同的书。比如最近我在重读《追忆似水年华》，是上海译文出版社的三本精装书。这套书的第一册被我读得封面都掉下来了，用胶带粘过多次，越破我对它越有感情，到现在读了好多年了，已经记不起读过多少遍了，我还在反复读。罗大纲先生写的序言我也读过很多遍了。作者马塞尔·普鲁斯特患有严重的哮喘病，十五年把自己禁锢在斗室之中，写下了不朽的长篇，虽然他很早就去世了，但他告诉了我们最重要的东西就是时间。在他的生命里时针是倒流的，在他回忆的《似水年华》中生命的花朵就这样慢慢的绽放，我想生命的密码就藏在里面。 最近我还在读一本书，是朋友送给我的，作者叫卡森·麦卡勒斯，美国女作家，她写了很多长篇小说，比如《心是孤独的猎手》。为什么喜欢她的书呢？可能我们有相同之处，她在25岁之后几次中风，好了以后又继续写作，写出了许多重要的作品。当一个人失去健康的时候，对生命的感悟可能有所不同。麦卡勒斯在50岁的时候离开了这个世界，但她把一个残疾女性对生命的爱用文字的形式留下了。 并且，我从小就非常喜欢绘画，特别是近些年来，我非常喜欢画油画。我家里有很多画册，近段时间又买了一些俄罗斯著名油画家的画册。我觉得不但要读书，而且要读画，特别是俄罗斯、欧洲的油画，沉郁的天空、忧郁的气质、沉重的情感，读了能增加我们的艺术修养。到了德国以后，我又去了法国、奥地利、瑞士等一些国家，我经常观看它们的天空，我发现小时候看过的欧洲画册中所表达的云层就是这样子的，这是只有在欧洲才能看见的风景。看风景非常重要，这也是读书的一种，能够陶冶情操、增长阅历。 |
|
|
