别忘记这片天空—悼史铁生

王乾荣

2010年12月31日凌晨3时，盛年史铁生挥别“地坛”，从容走完他多姿多彩的生命历程，如他在《遗物》一诗中说，“从那儿出发又从那儿回来”。“出发”复“回来”，虽则命数之常，我仍不胜痛惜。

敬佩史铁生，不仅因他文章好，还因他身残而自强不息，更因他对命运的独特、透彻领悟。他是一个高智慧的达人。

人家让铁生拜佛，他退避三舍。他说，佛不能令他瘫痪的双腿站起来，也不会教他妙笔生花———佛如要人“拜”才佑人，才让人发达，就不配称之为慈悲无量、普渡众生和宽大为怀之佛。佛不会居高临下地睥睨众生，更不敢收受贿赂助人高升。佛之本意乃是“觉悟”，是一个动词，是“行为”而非绝顶之处的一尊宝座。心中有佛，向善而践诺，乃是最大虔诚，拜不拜佛，无碍，佛决不怪罪。

人家让铁生算命，他敬谢不敏。他说，命好，无须算，“好”自会来；命不好，更不必算，乐得活一天高兴一天，省却明知前程险恶，又不得不步步逼近那灾难，天天战战兢兢，提前邀堵，何苦呢！半仙说算出“灾”，但能“为你避灾”，铁生尤不信。黄庭坚诗曰：“世间尽被鬼神误，看取人间傀儡棚。”铁生觉得灾既可“避”，则是命运无定，故仙人所算之“命”，乃是妄说，算它、信它，岂不傻乎！

但铁生似又“信命”———当然不是人家给他算出的“命”。他说：“万事万物，你若预测它的未来，你就会说他有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。”是啊，行至生命尽头回首细数，难道一人所经历程，不正是他“那一条”特定之路吗？铁生不能同时既在陕北插队种小米，又在北京街道工厂跟大妈们一起糊纸盒。一人不能两次踏入同一条河流———铁生与赫拉克利特心有灵犀。贾谊哭时事，阮籍哭路岐，铁生什么都不哭。这并非不去把握命运而任其摆布。铁生的奋斗精神及创作硕果，证明了他是一个不向命运低头的强者。他只是不硬求什么，不做奢望之奴。欲望无边，世上无如人欲险，人哪有“心满意足”的一天！

我以为新时期作家中，史铁生是最了悟人生，最豁达，也最真诚的一个典型。他是个残疾人，曾几次为此悲观而欲自裁，但当他觉悟到无差别便不成其为世界之时，便既来之则安之，坦然“接受”了残疾之躯，“认可”了自己与别人的差别，努力着做一个精神上的健康人。

我尤欣赏铁生释然面对苦难的大彻大悟。他说：“苦难消灭，自然也就无可忧虑；但苦难消灭，一切也就都灭。”所以，人是不可追求什么绝对的公平，永远的利益，以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。没有无憾的人生，才是真正的人生。

活过了，不曾虚度，虽有缺憾然而精彩纷呈，这就是铁生的人生。

铁生小说《奶奶的星星》中的“奶奶”，就是我奶奶的活现———我初读这小说，即觉跟铁生贴得很近，很近。“夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。”我奶奶也给我讲过这样的故事，深深感染着我。

“请别忘记这片天空/那时我恒久地眺望”，“从那儿出发又从那儿回来/黎明、夜色都是我的灵魂”。岁末的冬夜，朔风凄厉，天空有没有星星，我没有观察。但我肯定，那青石板上倏然闪出一颗明亮的小星，就是铁生。在新年和以后的岁月，那颗星仍将发出不息的光……