好多年过去了，童年，所经历的那些人和事，却始终在我的记忆里挥之不去，象一坛陈年的老酒，始终散发着干烈的余香。又象一盏新茶，在每一个找寻记忆的黄昏留给我难得的清新和宁静。
（一）
那一年我刚满五岁，由于父母工作原因，我们从远方来到这个陌生的小镇，说是小镇，其实也就是一条不达500米长的小街，几间低矮的土屋，最为气派的就是当时的百货商店，是用红砖建盖的，有两层，在那条暗灰色的泛黄的老街上成了一道最为靓丽的风景线。
我们刚把家搬完，正巧是镇上的小学招生，当时父母都要上班，经过他们商量决定把刚满五岁的我送进学校跟读，当时我的年龄还有些小，父母的想法是先让我跟着读一年，等第二年留级重新读。就这样我跟着父亲走进那间小学，是校长接待了我们，她是个温和而慈祥的人，至今她的样子依然清淅地停留在我的脑海里，父亲向她说明了想法，她牵着我的手，说这孩子年龄确实是小，不过个子还是高的。又问我能数到多少。我也不知道自己能数到多少，那时候我的姐姐和哥哥都在读书，没事的时候就教我认字，或是数数，包括简单的加减法我也会，我看着她摇了摇头。她误会我的意思，对我父亲说，没事，先跟着学吧。我父亲就向她解释我在家里还是学过一些。我明白了她的意思，怕错过这次上学的机会，张开嘴巴就开始数，一口气数到100，她很高兴，向我爸解释这地方农村孩子多，好多来上学的孩子连10都数不到，象我这样的已经很不错了，又考了我几道简单的加减法，我很快就完成了。她高兴地对我父亲说，这孩子跟着读上去应该没问题。
就这样我很轻松地通过了人生的第一场考试。
这个小学是镇上唯一的一所小学，每个年级只有一个班，每个班有将近60人左右，校园环境在小镇上还算可以，在师生的努力下始终保持得干干净净。几间土屋的正中居然还搭了一个小小的花台，也是老师和学生共同亲手搭建的，虽然谈不上美观，但美人蕉和四季花总让小小的校园填充着绿色的生机，这片花园也就成了我们活动的天堂。教室窄小，孩子在里面显得很拥挤，课桌基本抵到黑板，有几个学生还是不够安排，只好三人坐一张桌子，这里的学生大都是来自农村的孩子，一般八九岁才开始读书，这样我就成了这个班级最小的一员。
百货公司离我们学校很近，下课的时候我们喜欢跑到百货公司去看那些五颜六色的商品，在那个年代能看见有色彩的东西都觉得很美，比方说进门处卖花布的地方，那些新鲜的图案在很多年以后依旧牵引着我的视觉，花花绿绿的糖果以及茶盐烟酒的包装，都呼唤着我对于色彩与图案的最初体验。总之这里的东西都是新的，在那个灰尘仆仆的年代，一切新的东西都能对人产生美好的吸引。
而最吸引我的是百货公司门口一个租书的老头，他把一堆小人书摊开在地上，旁边放一个玻璃罐头瓶，我们把五分钱的硬币投入到罐头瓶里，就可以任意选择自己喜欢的小人书到对面的榆树林子里坐着看，好多小人书已经被翻起了毛边，但只要没看过的故事对于读书人来说永远都是新的。时光悠闲地从我们身边流过，那些关于小人书的记忆成了我童年生活一个重要的组成部分。
(二）
我们的班主任大概十六七岁的年龄，后来听说是考取了高中，家里没有能力继续供读而来给我们代课，她有着乌黑的眼睛和乌黑的发辫，个子很瘦小，站在那里比讲桌也就是高出一个头左右，脸上未脱的稚气，当她怯生生地第一次站在我们讲台上的时候，我就从心里喜欢她，觉得她很亲近。
小学一年级的孩子还没有多少读书的意识，尤其农村孩子都是散放惯了的，课堂上经常是乱哄哄的，每当学生讲话或吵闹的时候她就有些无措地站在讲台上，睁着一双水灵灵的大眼睛看着我们，好多时候她也会大声的喊，别讲话了。但似乎收不到什么效果，学生们依然我行我素，这样，她只有等讲话的声音过去后才能继续上课。
下课的时候她经常坐在那里发呆，水灵灵的大眼睛看着窗外，许多年后的今天回忆时，总让我想到窗外的一片绿叶或黄昏的一抹晚霞，很安静的感觉。有时候她心情好也会和我们一起做游戏，印象最深的是冬天孩子们穿得少，家里会烧一个小火盆让孩子拎着去上学，下课后大家就围着一个小火盆取暖，她也时常挤在我们中间，有时候也趴在地上鼓着嘴巴和我们一起吹火，吹得灰尘满天飞。大家笑着说几个人一起吹火会把嘴巴吹歪的，她就和我们一样睁着一双忽闪闪的大眼睛仔细看身边的人，好象一定要找出来哪一个的嘴巴已经吹火吹歪了，结果，没找到，大家又是一阵暖洋洋的欢笑声充斥着窄小的教室。
学校的门口是这个镇上唯一的一间小饭馆，里面有三张桌子，这样半条街就飘荡着从那里游出来的油萦味儿，街上的流浪狗经常集聚到这里，即使捞不到肉骨头，就是单纯地闻闻那股肉香味也绝对是销魂的。这样，当这些自由散漫的狗狗迷路时，也会不小心的闯入我们的教室。
有一次，一只体型较大的黄狗闯进了我们的教室，她先是用手里的教棍去赶了一下，那黄狗没动，同学们哈哈地笑出声来，她有些生气了，又用脚去踢了那黄狗一脚，这下可惹怒了那黄狗。它瞬间转过身来，倒立起全身的毛发，从喉咙里发出“呜呜”地吼叫瞪着她，她也有些紧张，一时之间不知道如何处理，双方就这样对屹着，同学们也惊呆了，教室顿时安静下来。就在这时，班上一位个子比较高大的男生突然出现在狗的身后，抡起手中的锄头棒对着黄狗的后腿狠狠打了过去，那黄狗被这突如其来的巨痛吓坏了，边叫边噙着腿逃出教室，我们兴奋的同时，也亮出了人生第一次来自于心底的掌声。
那幕场景在很多年后的今天依然时时让我感动，感动于那位老师的单纯和无奈，感动于那位还是孩子的同学的敏锐和勇敢，也感动于那根粗壮的锄头棒，尽管之前我们对于每周一个下午的劳动课痛狠有加，而把这些工具故意弄坏，在那样环境下，我们快乐地相伴着，走过了童年的日子。
一年后，这位小老师找到了其他的工作，我们的课由一位刚退伍的军人接任，以后，除了偶尔在街上见过她一两次外，再也没有遇见过她。
（三）
父母搬来的这个工厂是70年代未期建起的一个大型国营企业，有来自全国各地的工人和技术人员，其中还有大部分知青，我有幸生活在这样的一个圈子里，认识了他们，也进入了他们的生活。
小晴和我就是一起上的小学，我们俩在一个班，两家又住一幢楼，自然成了最要好的朋友。她大我就三个月，但身材比我瘦小得多，可能是遗传也有可能是看书太多的缘故，她和她父亲一样带着一幅比啤酒瓶底还要厚出好多的近视眼镜，而且刚上一年级的她眼睛看上去已经有些变形，但这并不影响她的游戏或是学习，我记得她抬起头仰望天空时的表情，那厚厚的镜片折射太阳的光泽，让她细瘦的小脸溢满了活泼和童年的无邪。
她的父亲就是从上海过来的知青，因为与她母亲结识成家后就永远地留在云南这片土地上，她父亲待人很亲和友善，似乎从来没见他发过脾气，是厂里的总会计师，小晴对我说过，他父亲最大的愿望是能把工作调回上海，并且，把她母亲和她一起带回上海的老家,他们一家始终怀念并且憧憬着远方那个被称为故乡的城市。
那时候我最高兴的事就是到小晴家玩，他们家收拾得很干净，桌子柜子上都铺着雪白的桌布，许多年后的今天想起来，依旧觉得那是个充满了浪漫小资情调的家庭。她家有一个台式的收音机，蒙着金丝绒的红布非常气派，我们一起听小喇叭广播，他的父母高兴时会随着音乐踩起舞步，很忘我很投入的状态。而最让我羡慕的是小晴有一个属于自己的书柜，式样有些象我们现在使用的鞋柜，里面隔成小框，这样她的小人书很容易整理得清清爽爽。经常可以看见她和父亲坐在椅子上看书，书本一律贴鼻子很近，象是要把书整本地吃到肚子里，让我好几次偷偷发笑。
在家里小晴的父母都要求她说上海话，而和我们说话则要求她使用普通话，这样她基本没有时间说方言，但她也能听懂我们的方言，偶尔也用夹着方言和上海话的那种半生不熟的口语和我们交流，常常弄得大家半天听不明白，结果在一阵哄笑声中不了了之。
尽管我们来自于不同的地方，但孩子的天性都是一样的，我们一起爬上工厂的烟囱玩捉迷藏，也走失在那些细密的山道之上，一起到河里捉鱼摸虾，也一起坐在书柜前看小人书，既融合了农村孩子的野性和善良，也吸收了父母身上遗留下来的书卷气息。
小晴读到三年级的时候，就被送回上海她的奶奶家读书，而他的父母则一直没有机会回到那个城市，第二年她回来过一次，性格变了很多，话更少了，我只记得她和我说过，上海那边城市再好，也没有在父母身边好。她还说，她到了上海后，上海的同学都不愿意和她玩，说她身上有泥巴味。我后来想，她虽然如了父亲的愿望回到那个城市，其实她的心里却是不快乐的。
三年后，我们家搬离了那个工厂，后来再也没有她的消息。
(四）
那一场大雪是我九岁那年。
那天清晨母亲象往常一样叫我们起床，我和姐姐揉着睡意未散的眼睛钻出被窝，那时我们住的都是平房，窗户也较高，在家里是看不见外面的天气的，我和姐在屋里洗了脸准备去上学，在拉开门的那一刹那，我们都惊呆了，仅仅一夜之间，瓦沟上，天井里，树枝上，所有眼睛能看见的地方，都成了雪白的世界，那种感觉就象是老天爷和我们开了一个不大不小的玩笑。
下雪了！姐姐本能地惊叫一声，把家里的人都叫醒了。
然后我们俩就向着屋外跑去，在那之前我们都没见过这么纯洁银白的世界，当时，两人都太兴奋了，第一反应是到学校和伙伴们一起玩雪。可我刚踏进雪地还没走出院门就狠狠摔了一跤，姐捂着嘴巴笑我笨，她准备来拉我的时候自己也摔了一跤，我从来不知道在雪地里走路会那么艰难，到现在也不知道是什么原因，是不是鞋底太滑还是积雪太深，总之走了一两百米的路程我大概一连摔了三四次，然后是母亲追来了，说那么大的雪不能去学校，学校离我们家大概有一公里多的路，而且都是荒无人烟的小路，母亲自然不放心，就这样我被母亲强行拖了回去。而十六岁的姐姐则坚持要去学校，当时，心里真是羡慕姐姐，觉得长大真是件再好不过的事情。
两个小时后就接到去学校返回来的同学带来的口信，说因为雪太大，学校停课三天，这下可乐坏了我们这群孩子，我们住在一个厂区的孩子很快结合在一起，堆雪人、滚雪球、打雪战，一向安静的厂区到处充斥着孩子的笑声。
那时候我家门前有一个比较宽畅的天井，是用水泥捶过地面的，因为积雪太厚不方便行走，父母就用铁铲来清理，我和姐姐哥哥很快加入他们的行列，我们把雪扫成了一堆，然后，在父亲的指挥带领下堆成了雪人，父亲又用铁桶反扣上去，这就成了雪人的帽子，父亲平时忙于工作，是很少照管我们三个孩子的，大多时候都是简单的问话和对答，更多的时候我们的交谈象例行公事，我们兄妹在他面前除了几分敬重之外还有一份与生俱来的惧怕。然而，那次是我们全家共同参与的一次最大型的游戏，整个天井成了我们快乐的场所，笑声弥漫在雪花里，那份亲情与温暖在今天回味依旧觉得很壮观轰烈。也就在那一年之后，姐姐和哥哥相继出外读书，家里一夜之间似乎冷清了很多，那之后，母亲身体不好，日子越走越远，家里再也没有那么融洽地游戏过。
那个差不多有两人高的雪人，在天井里坚守了半月后才渐渐消逝融化。那三天的时间直到现在依旧记忆深刻，那场雪依旧是我生命中所经历的最大的一场雪，成了每个冬季最令我难予忘怀的记忆。
许多年后的今天，依旧怀念着童年的那些人和事，是他们给了我人生最初的体验，让我感知生命的美好，珍惜身边流过的每一寸时光，无论今后还将有着怎样的经历，我相信在今后的日子里，我会始终地记着他们，并且，感受着他们时时带给我的不同的体验和温暖。
生命，因为拥有而美好。
