在冬天，做一个乡下人，是非常容易的事情，无非关起门来静静过日子——河水仿佛停止了流淌，所有的鱼都把自己藏起来。站在小河边，时间仿佛也步了河水的后尘停止了流逝，只有稻草垛在一天天地瘦下去——那些金黄的稻草到底去了哪里？你去问顶着两只黑角的水牛，多半去了它的胃。极少部分化作火焰烹熟了一日三餐，那些青灰被掏出来，肥了田。
稻草很轻，团起来抱在怀里，一点不吃力。喂牛的事情大半由孩子们完成。
在冬天，做一个乡下孩子也是幸福的——抱一怀稻草去牛栏，静静坐在门槛上，望着黑角老水牛将稻草席卷一空，或许它吃得累了，将前蹄屈下，就势卧倒，开始了一天里的反刍工作。那些被吞进巨大胃囊里的草，又被吐出来——这一吞一吐间，有一种奇异的香味旁逸而出，与香味携手出来的还有牛的唾沫，像刚刚磨出的豆浆，白得晃眼，杂糅着草的芬芳，充满整个牛栏。漆黑一团的牛栏，在稻草的芬芳中飘浮起来，恍惚的孩子在这种芳香里忽然站起来，想起了一件事，于是，就势挽起两只稻草把，将散落在牛栏四周的牛屎团起，贴到墙上去，压得扁薄，以便风干。第二天，带一只小腰篮来，把风干的牛屎粑一片片抠下来，提回家当柴烧。
冬天，我们目睹过从草变成灰的全程，非常不经意。牛屎一点也不臭，不过是些草木植物的尸体。那些植物尸体，被团在草把里，余温尚存。
多年以后，静坐门槛与牛对望的记忆，像乡村小道旁的露水新鲜欲滴，稻草垛又是多么温暖的所在，它一年年里，亲人一样停驻在记忆深处。
[江苏] 钱红莉
