正午过后，铁匠铺里的风箱就有节奏地响起来，紧跟着便能听到铁锤叮当叮当的锻打之声。如果有风吹过，村庄里就能闻到铁的气味，苦涩、咸腥。打铁的是两个光棍，铁匠铺就是他们的家，一年四季，他俩都在这里吃饭睡觉打铁。
我记得那个巨大的火炉和里面熊熊燃烧的炉火。火苗在炉膛里开始时是纤弱的、暗淡的，但随着风箱拉动，火苗就变成了火焰，呼呼地往上窜。火的颜色由暗红转向赤紫，再由赤紫转向幽蓝，宛若盛开的硕大花朵。
过不久，年龄稍长的师傅就把铁块捞出来，放在一个铁砧上，然后就指挥着小师傅抡锤锻打。他们都赤裸着上身，胳膊上，胸膛间都挂着汗珠，胸毛、腋毛蓬勃旺盛，在火光中闪着油亮的光芒。锤子砸下去，火星簌簌地四下里飞溅。火星像美丽的甲虫，翻飞着，连成片，包围着他们那滚烫的肉体。他们在打铁，把孤独与寂寞打进铁里，而铁也在反抗着他们，不断延展、变形，扭曲着自己的身体，恨不得伸出尖锐的舌头，咬住那两双裂痕斑驳的大手。
生铁就这样被打成了各式各样的器具：铁勺、铁环、铁钉、铁桩、铁钩，铁嚼子、铁镰刀……而后，小师傅飞快地将完工的铁器“噗通”扔进一个盛满清水的陶瓷盆，铁这才从睡梦中醒来，发出一声尖利的呼叫。随着叫声，盆里冒出一股热腾腾的水汽，水汽遮蔽了两个健硕的身体，艳红的火不见了，铁匠铺变得一片迷茫。
只有铁还在嘶叫。那是一种痛苦的嘶叫，贯穿了我的整个童年。
