漂亮，可不把自己漂亮当回事儿的女人其实最具杀伤力。梦露是，碧姬·芭铎也是。电影《上帝创造女人》里，那个总是光着脚自由来去的朱丽叶就是碧姬·芭铎的本色，其他女人用来善待美貌的东西，什么修养、谈吐、衣着品位啊，在她那里都是多余。她只要撅起嘴，那就是致命诱惑。赛尔瓦新书里配的一张旧照，碧姬随意地裸身坐着，身后是白墙，阳光投下些树影，她目光里媚色如猫表情却单纯安静。碧姬告诉赛尔瓦说，摄影师杜萨尔（Jicky Dussart）拍完这张照片之后，因为把她拍得这么美而情不自禁爱上了她
1965年，她31岁。1966年德国亿万富翁萨克斯（Gunter Sachs）将私人直升机开到她住的村庄上空，撒下一场玫瑰花瓣雨来博美人一笑。他成了碧姬的第三任丈夫，不过任期只有几个月。
在碧姬·芭铎的三任丈夫和数个情人里，对她明星生涯十分关键的也就两个。第一任丈夫瓦迪姆（Roger Vadim）是把她推上“性感偶像”位置的人，碧姬15岁为《Elle》杂志当模特被瓦迪姆发现，那时他是副导演，35岁。16岁两人恋爱，18岁结婚。婚后第四年，瓦迪姆找到机会为妻子量身打造了《上帝创造女人》。这部电影让他们两个都成了名人，结果却是当年就离异。后来女明星德纳芙和瓦迪姆共同生活过，还有一个孩子，这也证明他作为男人确实有些魅力。欧洲歌坛巨星赛尔日·甘斯布尔（Serge Gainsbourg）放荡不羁，也是碧姬·芭铎的裙下之臣，1962年到1966年两个人的婚外恋情搅得惊天动地，甘斯布尔写了十几首歌曲示爱，首首流行，让碧姬在歌坛变得呼风唤雨。甘斯布尔曾回忆，1967年10月的某天他与碧姬·芭铎晚餐，过后对方打来电话:“为我写几首你能想象的最美的爱情歌曲吧。”晚上，醉醺醺的甘斯布尔被爱情激发灵感，10个小时为美人写出3首经典曲，其中就有后来红遍欧洲的那首《我爱你……我又不爱你》（Je t'aime…moi non plus）。这首歌直写性爱，连一向我行我素的碧姬录制完后也觉得不安，请求不要发表。甘斯布尔履行了诺言，把这首歌从碧姬的个人新专辑里剔出，但两人也从此疏远。1969年，甘斯布尔把这首歌交给新女友、英国歌手简·伯金（Jane Birkin）演唱，单曲在欧洲多个国家的流行榜上迅速攀升到冠军位，连向来对法国流行音乐嗤之以鼻的英国也没有例外。人称这是世界流行乐坛的第一首“情色歌曲”，西班牙、意大利、美国、瑞典等国相继禁播，这反而刺激唱片总销量超过了100万张。19年后碧姬的演唱版以单曲形式发行，但已经不复当年盛况，只卖出几万张。 没人把梦露和女权放在一起谈论，同有艳星之名的碧姬·芭铎却不一样，男人看她是性感尤物，在女人那里她倒成了女性主义者最乐于拿来说事儿的模具，身上贴满了各种标签:自主意识，个性自由，性解放。分析上世纪五六十年代的欧洲女性解放运动，差不多都要提到三个法国女人的名字:波伏娃，碧姬·芭铎，萨冈。碧姬和萨冈只差一岁，成名也在前后:1954年萨冈写出畅销小说《你好，忧郁》，两年后碧姬因为电影《上帝创造女人》让全世界男人疯魔，这两部作品都被认为从此颠覆了法国女性的生活方式。波伏娃比她们年长二十几岁，但《第二性》也是1949年才出版的，对于女性主义运动史来说，她们三个的影响几乎发生在同一时期。 波伏娃不止一次用文字表达过她对碧姬·芭铎的欣赏，她可能是把后者当成了《第二性》由理论而为肉身的现实观照。上世纪60年代中后期，碧姬·芭铎漠视一切规矩的做派遭到舆论围剿，波伏娃出来写文章为碧姬·芭铎辩护，题目是《碧姬·芭铎与洛丽塔综合症》，她说这个女人身上并没有所谓“坏女人”的痕迹，不过是在体现她的本质，这种本质是无论打击、争吵或者爱都不能剥夺的。波伏娃还赞赏她“不仅拒绝虚伪，更拒绝玩弄心计、深思熟虑和事先策划”。作为知识精英代表的波伏娃放下身段来为她出头，碧姬·芭铎却没有一点受宠若惊的意思，更谈不上投桃报李了。她本能地不喜欢波伏娃这样的知识分子，也从不觉得需要掩饰这种不喜欢以便显示某种品位。当导演在拍片休息时间将波伏娃为她所做的辩解念给碧姬听时，她的回应是哈哈大笑，然后说:这和我无关。她不认为自己得到著名学者的正面评价有什么不得了，甚至她可能还很讨厌别人把某种社会角色分配给她来担当。波伏娃还是说对了，碧姬·芭铎行事唯有本质。 但碧姬·芭铎认同萨冈，尽管萨冈也属于那个她觉得避开为好的知识精英圈子。看外形气质，她们完全是两种不同类型的法国女人，萨冈优雅羞怯，碧姬轻佻慵懒。可要是去看她们人生的轨迹，却能发现本质上确实有很多的呼应:都出自上世纪30年代优裕的工业精英家庭，从小接受严格教育，却都少年反叛漠视常规。她们一样是早恋，嫁给年长20岁的男人，一样经历多次失败的爱情和婚姻。也都一直到老，不屑于和传统社会和解。萨冈飙车、酗酒、吸毒、赌钱，晚年负债又卷入政界是非。碧姬·芭铎倒是在40岁上就从电影这个是非之地退出，转型为动物保护基金会发起人，但还是那么自负，口无遮拦，一时在自传里说阿兰·德隆等大明星的坏话招人讨伐，一时又因为散布种族歧视的言论被告上法庭弄得声名狼藉。 2004年9月，69岁的萨冈病逝，70岁的碧姬·芭铎因为健康原因没有去参加葬礼，但她对媒体说了很多听来并非社交辞令的话，她说她感觉自己与萨冈就像孪生姐妹，生命际遇被连在一起，“我们爱对方，相互了解，我们两个人的生命平行”。 |
|
|
