国学大师启功曾自撰墓志铭,曰:“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计生平,谥曰陋。身与名,一齐臭。”写此文时,他是副教授(他中学没有毕业)。“博不精,专不透”是作者的谦抑。左边半瘫,划为右派,则是实录。“皮欠厚”,是反讽。当时作者夫人新丧不久,但无后,孑然孤身终老。自“面微圆”至“渐相凑”又是实录。“计生平,谥曰陋。身与名,一齐臭”,则是作者的自嘲自贬自损。这段墓志铭中所涉经历,是作者对起伏人生的总结、反思与写照,也是置一切坎坷不幸于等闲的达观超然。(武新明 供稿)