|
法国影展推出的电影《萨冈》实在太火了，当天的票卖光了，隔天的票卖光了，第三天，不演了。我买了张《龙珠》票混进去，身边是年轻、阳光的艺术青年，大多是情侣，互相挨着，或者手牵手。有个留半长卷发的青年，朝高瘦美丽的女朋友做临时抱佛脚的普及工作：“萨冈18岁时写了小说《你好，忧愁》，从此红遍法国……”女朋友表情迷茫。他大概厌倦了文艺女青年的乖张吧，却又不得不承受非文艺女青年的木讷。路过巨大的电影海报背板，萨冈倚在她那辆拉风的捷豹跑车旁边，头发依然剪得像短毛狗，又富贵又潇洒，看着跟时尚大片儿似的。女朋友驻足良久，她兴致勃勃。
萨冈 那个孩子气又一团糟的女人 电影原本是个180分钟的两集电视片，导演黛安·克丝女士大概对萨冈的凄婉晚年产生了某种感受身受，压缩成个2小时电影。她的少年得志，飙车、豪赌、两次迅捷而荒唐的婚姻、肩并肩乘作飞机的总统密特朗，还有那个年长30岁被她叫做“亲爱的先生”的萨特……，都匆匆一瞥。电影中的萨冈仿佛是倒着活的。喧闹过后，身边只有保姆和女友，后来她们也离去，留下一只猫、一跟拐杖和三天没有换过的上衣。去世那刻，儿子丹尼斯还是从广播上听到的消息。诺曼底海滩上，母亲回复青春的灵魂与丹尼斯并肩而行，她面孔清晰眼神干净，对着徐落的太阳，写下了18岁的遗言：“1954年，萨冈以一本浅薄小说《你好，忧愁》出道，在经历了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失只是对她自己而言的一个丑闻。” 我跟情侣们坐在一起，听到他们默不作声，听到他们窃窃谈笑。他们曾经被萨冈小说里闪烁的海洋与隔离的丛林，动物般急速、牙签般尖利的青春打动吗？他们在萨冈高速飙车摔破头骨，爬起来蛮不在乎时，感受到她对于急速的热爱吗？——“只有速度才能让血液远离心脏，流进身体末端，流到指甲，流到脚踝，流到眼皮，冲走盘旋在身上的宿命与疲惫。”他们是否又会对萨冈关于爱情的断言感到心悸——“就像生病，或者醉酒。我只能够醉上三年或者四年，不能够再长，更不可能永远。” 就像个吓人的教育片：任性总要付出代价，不是谁想一生轻率就一生轻率的，文艺青年们，在晚年凄婉，与漫长的克己复礼压抑无望自我阉割之间，你们选一样吧。 然后我又看到一个奇怪的女人，她就像萨冈曾经的自我描述一样,“孩子气又一团糟”。她独自坐在过道上的台阶上，盯着屏幕默默流泪。她没有像萨冈那样在18岁打定主意，去过一种下流、丑恶的生活，她在28岁才缓过味来打点人生。某一刻，她就像一个绝妙的寻找作者的小说人物，她的一生都将跌宕、精彩、不幸，是那些写小说的终其一生都在等待的人物；在另一刻，她仿佛如此懦弱平庸，不值得一提，就像一群蚂蚁中想象自己是背着头大象的那只。小说家们始终都没有找到她，是因为她的结局连她自己都想象不到。 |
|
|
