|
最早K歌，一般都是在对外营业的内部礼堂。礼堂装修得很简单，头顶上一盏旋转的彩灯，晃得人眼花，音响摆在台子上。房间周围一圈小沙发，地板与墙壁油腻腻的。进去要买门票，酒水另算。
就算是这样，点歌也不是件容易的事情，要在厚重的歌本里查出歌曲的编号，然后写在小纸条上交给服务员。台上还有报幕员，会拿着纸条念：“下面请某某号桌的某先生奉献一首《爱的代价》。”一个小歌厅大概有十桌客人，这就六七十人了，彼此不认识也不通气，难免有点重的歌，有时候报幕员也闹不清楚，只报歌名。经常就有两三个人同时站起来往台上走，走到台前又互相假客气，让来让去，直到音乐响起来，才由脸皮最厚的一个人拿起麦克风。 因为僧多粥少，所以DJ就有了权力。当时DJ还不叫DJ，也叫服务员。管音响的服务员不仅要控制音量声调，还要根据纸条的指示，翻找碟片——那碟片好大啊，就像远古的胶木唱片那么大，大号唤作LD。因为完全是手工操作，所以他得有着惊人的记忆力，知道哪个编号是哪张碟的。他的权力主要在于，他可以根据自己的喜好来打乱顺序，想放什么歌就放什么歌。比如他会拿着一沓子小纸条，把同一张碟上的歌统一先放。这样，和这位服务员搞好关系就显得十分重要，如果是女孩儿，跑到音响室的门口向人家送上一个迷人的微笑，就能让自己先唱上。男的就差多了，必须守在那门口，不停地问：“我的歌，03847号，怎么还没放啊？” 服务员的以权谋私不仅仅体现在这里。他还可以给自己的朋友先放歌，所以，认识一个在歌厅工作的人是很必要的，这会直接提高娱乐的效率与质量。如果不认识放歌的人，认识个看门收票的也是好的，当然最理想的是认识歌厅的经理，不仅能先唱上，还可以免门票，酒水也会打折。实在不行，就要带上工商局税务局公安局文化局的朋友，他们只要一亮身份，这个晚上变成你们桌的专场都有可能。与这种情况相反，要是兴之所至突然想唱歌了，来到一个陌生的歌厅，很有可能要枯坐一晚，喝着闷酒，忍受着别人的呕哑嘲哳，等得不耐烦，想走又心疼门票钱。直到最后终于失去耐心，去趟厕所，或者干脆结账走人，一到门口，自己的歌却放出来了。 歌厅里还经常有点小节目，就是请专业半专业的演员来穿插唱上一两首。他们唱得当然比一般群众好多了，但是台底下的人等自己的歌心急火燎，要欣赏他们，恐怕也得有耐心，往往他们一开腔，大伙就忙不迭地去厕所。不过他们也有对付的办法，他们会找“托儿”，在他们唱的时候送个花什么的，一般都是塑料花或者绢花。这种烘托气氛的花招，到现在还被某些电视台的使用。 当然，他们上台的目的也并不仅仅是让大伙欣赏，他们可以接受点歌，客人让唱什么就得唱什么，点歌得要花钱，花个10块20块，在那个时候已经算很多了，可也有花100块甚至更多的。还别说，歌厅里藏龙卧虎的真不少，我们有次在东城区少年宫的歌厅里玩儿，经理突然歌兴大发，上了台，可是出口不凡，一个人唱了个二重唱，男女声全包了，忽高忽低，阴阳搭配，闭上眼睛，真以为是台上在唱二人转呢。这一手让大伙叹为观止，我后来一直想练来着，结果发现不是谁都能把嗓子吊到五层楼以上去的。 除了歌手，穿插在K歌过程中的节目还有“蹦迪”，声音放得巨大，镭射灯乱打，大家就扭扭捏捏地上去乱扭一气。假装自己情绪高涨呗，装着装着，没准情绪还就真高涨起来了，就像男女速配，本来只是玩玩的，结果还真陷进去，成了夫妻。“蹦迪”的时候，有的人是真蹦，有的人只不过是摆摆样子，因为要在不嗑药的情况下，把自己的身体情绪突然调动起来还是有难度的。不过就是在舞池里溜达一下也是矫健的，镭射灯闪着，连一根木头，看上去都像是在舞蹈。那时候放的最常见的一首曲子是《我不是坏小孩》。前两天我买的《三里屯酒吧歌手合辑》里还有这首歌：我不是你们说的那种坏小孩，也不是你们说的虚伪的坏小孩，我的想法已经超出你们的时代……好久以前我的脾气就这么坏，好久以前我的PARTY就像现在…… 我记忆中印象深刻的K歌有三次。第一次是在西单一歌厅，当时K歌刚兴起来，好多人都不好意思唱（不像现在有人张嘴跟驴似的还当麦霸），我们几个喝高了的家伙就跑上去唱《一无所有》。平时这歌唱得挺熟的，可在歌厅一张嘴就懵了，因为音箱冲着观众，我们在台上根本听不见调，结果一首摇滚给弄得稀里哗啦，台下的人直嚷嚷“下来吧”。 第二次是在贵州开个笔会，有个作家老陈，晚上特想去唱歌，于是我、老陈、老孙三个人溜到当地歌厅里。老陈一进门眼就花了，因为贵州的姑娘都特漂亮，而且那时候没有小姐，人家都是真来唱歌的良家少女。在整个唱歌的过程中，老陈就和一美女聊天、跳舞、合唱，把人家逗得哈哈笑，全然不在乎歌厅老板的提示。结果半个小时后，老板跟我们说：“你们赶紧走吧，快出事了。”我们这才硬把老陈拽出了门。原来有人通知了美女的男朋友，我们出来的时候，外面已经是十几辆摩托车围着呢。那群人一直跟着我们，直到我们上了出租车。老陈还气愤地嘟囔：连正常的人际关系都没有了。 第三次是在西安。过年前夕，一个朋友承包的歌厅正式开张，我们都去捧场。当天歌厅里有个节目，就是要拍卖一美女歌手唱的歌，朋友让我们给当“托儿”。那首歌从58元起拍，开始无人响应，我们就一路哄抬，最后喊得兴起，自己跟自己较上劲了，一直把价格叫到了588。朋友一看，赶紧让人通知：“行了行了差不多了，这的消费水平没这么高。”我们才止住了口，好在有一个冤大头被我们激励起来了，一口喊到了888元成交，要不这钱还不知道让谁出呢。 那个时候K歌，不像现在这么自我随意，不过也有一种别样的热闹，慢慢大家脸皮就厚了，不在乎自己唱得好不好，也不怕当众露丑了。这为后来我国的K歌产业，打下了坚实的市场基础。 还有一点得说的是，那个时候的歌厅没有通宵营业的，一般在晚上10点半以后随时就会关门。《友谊地久天长》是所有歌厅嘈杂热闹营业时光的结束曲。不管你兴致高不高，情绪发泄没有，酒劲过去没有，只要一听到“老朋友怎能忘记掉旧日的好时光……”旋律响起，你就知道，该散场了。 |
|
|
