|
麦蜜中的很大一部分是姚黑。黑和蜜，无休无止地斗着。在没有边际的网络世界里，门派清晰地生活着两个阵营：姚黑和姚蜜。网络世界，言论无限自由，这两派人论战的炮火蔓延在各大门户网站和论坛，蔚为壮观。一场火箭的比赛过后，就是交锋最激烈的时刻。
麦蜜中的很大一部分是姚黑。
黑和蜜，无休无止地斗着。 在没有边际的网络世界里，门派清晰地生活着两个阵营：姚黑和姚蜜。网络世界，言论无限自由，这两派人论战的炮火蔓延在各大门户网站和论坛，蔚为壮观。一场火箭的比赛过后，就是交锋最激烈的时刻。 这是一个奇妙且独特的现象。按照常理，姚明的同胞都该是他的支持者。他走出国门，来到NBA，在那个虎狼凶猛的联盟里生存下来，还打得风生水起。他以一个外来者的身份，成为一支NBA球队的领袖，在休斯敦的球馆里，他被介绍出场时，掌声呼喊声震耳欲聋。至少美国人都是这么理解的，他们觉得这个拥有庞大人口总数的国度，是姚明的国度，他的同胞都是他的球迷，会时刻支持他。 朱万?霍华德，一个在NBA打了16年的老将，转战过很多球队，也是唯一一个和中国三大中锋都做过队友的NBA球员，他说过：“如果像姚那样过日子，一天我就疯了。有人喜欢、有人支持是好事，可十多亿人都是你的球迷，都期盼你打得好，就是让人窒息的压力了。” 霍华德错了，喜欢姚明的人很多，不喜欢姚明的人也很多。他们在网络间安营扎寨，或拉帮结伙，或各自为战。 有骂姚明骂出名的。姚黑里最有名的一个，网名叫洛阳花开。早些年，几乎每场火箭的比赛结束后一个小时内，一篇署名“洛阳花开”的战斗檄文就洋洋洒洒地挂在网上了。他的文章也往往是论战的导火索，文章后面的评论和跟帖里，两方球迷相互争论、指责、谩骂，甚至人身攻击。 姚明看过洛阳花开的文章，看过很多次。姚明算是80后，网络是他平日里获取信息的最主要通道。刚到联盟时，他会看着姚黑的评论生气，天长日久，也就习以为常了。他说过：“有人夸，就一定有人骂，有则改之，无则加勉呗，我管不住别人怎么说我。”他看洛阳花开的文章时说过：“你别说，有些地方他说得还挺有道理，也不知道他是他，还是她。” 蜜姚明的人，有自己的理由。这个中国青年一路走来不容易，他勤奋努力，勇于承担责任，风趣幽默，还有一片赤诚的爱国之心。 黑姚明的人，也有自己的理由。在他们看来，姚明没这么好，是国人意淫的工具，是被媒体捧起来的，是NBA为了盘踞中国市场塑造出来的假象，他不是伟大中锋，不是超级巨星，不是领袖…… 姚蜜说姚黑人品低劣，姚黑说姚蜜幼稚可笑。其实，无论多少吨争执的唾液在空中飞溅，分歧的焦点在于姚明是不是一个好球员，一个好的NBA球员。 几个火箭人眼中的新秀姚 实事求是地讲，姚明NBA职业生涯的最开始，不是球星，不伟大。 那时候，他刚刚22岁，火箭队最大号的训练服穿在他身上，仿佛挂在一个大衣架上，会迎风飘荡。那是一个起点，他刚起跑。 22岁的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地数出肋骨，胳膊仿佛麻杆儿。那时候火箭的训练师叫法尔松，也就是后来姚明的私人训练师，他还清楚记得姚明走进力量房的样子：“我猜他之前在中国打球时，根本没怎么举过重。我记得很清楚，最开始时，我给他用的是40磅的哑铃，一手一个，他推得颤颤巍巍，我生怕那玩意儿从他手上掉下来，砸伤了他。” 想象一下，在一帮体重两百多磅、奔跑如风的黑人运动员之中，姚明要经受着多大的冲击。这是世界上最好的联赛，也是最难的。他像是一个外地来的小学生，谨慎地试图融入。那时候，国人对他加盟NBA寄予了巨大的期待，盼着他能如神仙下凡，一落地就能引来众生喝彩。 这是期待，美好却不真实。 开始就有开始的样子。姚明的首秀在印第安纳波利斯，步行者的主场。时至今日，他还能清楚记得那场比赛的很多细节：“那是一个老球馆，球员通道很窄，比赛开场之前我们得排着队从通道里往球场跑，通过窄窄的通道之后，巨大的球场一下子冲到眼前，灯光很亮，我一下子就懵了。”突如其来的一切轰隆隆地压向姚明，他应接不暇。 首战，他替补上场一分未得，只抢了两个篮板。和舞台上的冷清相反，球场外的姚明带来的影响越来越庞大。印第安纳波利斯的康赛科球馆里有很多华裔球迷，他们用中文高呼着姚明，有的球迷提前制作了标语，在看台上使劲挥舞，上面写着“The New Ming Dynasty（新明王朝）”。这场比赛由TNT向全美直播，大洋彼岸的电视观众更多，有三亿人守在电视机前观看了姚明的这场处子秀。 很多人失望了。姚明也失望，可他也清楚这是开始，有这样的首秀垫底，不能再差了。比赛之后，他接受了中央电视台的越洋联线，主持人孙正平老师问：“第一场感觉怎么样？” 他的回答简单却斩钉截铁：“这就是一场战斗。” 他身处战场的最中心，无论多少支持、多少质疑笼罩，挺住的是他，挺不住倒下的也只能是他。他拥抱着挑战和刚刚起跑时的艰辛。 球迷在战场之外观看，可以自由发表看法，有人觉得姚明不成，有人觉得只要给他时间，姚明没问题。 负责直播姚明NBA首秀的TNT电视台有一个电视解说员叫查尔斯?巴克利，一个伟大的球员，也是一个著名的大嘴。性格开朗，生性豪爽，爱交朋友，有人见过他在一家餐厅用餐结束后，攥着一把百元美钞绕着餐厅转，给每个服务员小费，握手道谢。他曾是NBA的著名球星，和乔丹同时代，也是乔丹的好朋友。巴克利职业生涯的最后一站在休斯敦，那时候乔丹带着公牛来打比赛，巴克利写了张纸条让球童送到客队更衣室给乔丹，纸条上写着：“比赛之后把你的球鞋签上名，给我送过来，不然我就去踢你的屁股。”乔丹也跟巴克利逗，那场比赛把火箭打得那叫一个惨。比赛之后，他脱下球鞋低头在上面写了好多字，然后交给球童带给巴克利。巴克利一看，乐得前仰后合，乔丹不仅仅在球鞋上签了名字和日期，还有比赛的最终分数，还有自己的得分。那意思，拿着这双鞋吧，好好臊臊你。 巴克利退役之后发挥了大嘴本色，干起了电视解说。最开始，他不看好姚明。火箭用状元签选中姚明时，巴克利就说这是“活见鬼”，说火箭疯了，有这么多出色的球员，干吗把这么宝贵的一号签用在姚明身上？那时候，姚明是整个NBA的热点，TNT转播了不少火箭的比赛，而巴克利只要一说到姚明，语气里全是不屑。在一场火箭和太阳的比赛之前，巴克利对解说搭档肯尼?史密斯说：“如果姚明能在这个赛季任何一场比赛里得到19分，我就亲你的屁股。”肯尼?史密斯也在火箭打过球，是当年冠军队的成员，他的观点是姚明有潜力，可需要时间。爱出风头、爱开玩笑的巴克利没这么谨慎小心，毫不在意自己的言行。姚明没想到巴克利会在全国直播的电视屏幕上说这些。巴克利按说是他的前辈，姚明刚进火箭队时，在球队训练馆里用的衣柜就是巴克利曾经用过的。姚明说：“不就是在更衣室里占了他的地方吗，不至于这么小气吧？他真是想说什么就说什么，也不管说出来准不准。我这回就跟他赌这口气了，非拿个19分给他看看。” 新秀赛季刚刚开始半个月，姚明跟着火箭队去了洛杉矶，打湖人。奥尼尔因伤缺阵。这一天，巴克利运气不佳，姚明则手感太热。 没有奥尼尔，湖人内线无人能防住巨大的姚明，那时候他还没练出宽阔的肩膀，力量也无法与NBA内线相比，可他能投，他可以灵活地移动，在中距离连续发炮。那个晚上，姚明9投9中，拿下20分6个篮板。哪怕湖人另外一位巨星科比杀得天昏地暗，湖人也没能挡住火箭。火箭高兴，姚明更高兴，他已经很久没这么爽地打球了。 更高兴的是TNT的电视观众，他们将看到TNT转播史上神奇的一幕。又到了一个周四，肯尼?史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋着笑，问巴克利：“怎么样，你说说啊，姚打得如何？” 巴克利装得好像自己什么话都没说过：“我早说过了，我希望他打出来。” 史密斯打断他：“别废话，你还记得自己说过什么吗？他9投9中。” 巴克利不愿意提亲史密斯屁股的事，无力地反击着：“9投9中怎么了，我也能，我现在还能，我可以做给你看。” 可没人想看巴克利投篮，大伙儿都想看这场玩笑怎么收场。史密斯没逼着巴克利亲自己的屁股，他花了500美金从附近的农场租来了一头毛驴，指着驴跟巴克利说：“亲它也行。” 说出去的话，泼出去的水，巴克利实在没办法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在驴屁股上结结实实地亲了一下。这一幕刻在了很多人的记忆里。 可一场比赛不能说明姚明已经完成蜕变。他还是新来的，还是菜鸟，还在试图融入。 他自己清楚，火箭也知道，姚明是潜力，是未来，是个可造之才。可在他新秀那年，他是跟随者，球队的领袖是弗朗西斯，姚明是帮忙的。 他新秀那年，也是奥拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、一方人民对一个球员的肯定，靠日积月累的喜欢积淀而成，是球员职业生涯结束后最光辉的一刻。 奥拉朱旺是休斯敦历史上最伟大的球星。他从非洲来，到休斯敦大学读书打球，刚来时，学习打篮球没多久，以至于当时的休斯敦大学校队根本没拿他当人才看，甚至没派个助理教练去机场接他，奥拉朱旺把修长的身躯塞在一辆出租车里，晃到了休斯敦大学。可几年后，他成为NBA历史上最伟大的中锋之一。身材是中锋的个子，却像后卫那般灵活，他的移动被称为“梦幻脚步”，不停地转身，假动作晃晕过很多人。老NBA球迷还记得马刺和火箭队的一场比赛，那是季后赛，也是马刺中锋大卫?罗宾逊接过常规赛最有价值球员奖杯的日子。可那场比赛的明星是憋着劲儿要让罗宾逊好看的奥拉朱旺，他闪躲腾挪，几次转身后，罗宾逊就找不到该他防守的奥拉朱旺了。那场比赛，最有价值球员被羞辱了。 奥拉朱旺能成为领袖，一靠技术出色，二是因为他的性格非常强势，统治欲极强，对比赛有自己的理解，有时甚至不听教练的安排。当时的主教练是鲁迪?汤姆贾诺维奇，鲁迪有时会安排奥拉朱旺到高位防守，挡住意图冲击篮筐的对手，可奥拉朱旺不怎么听话，反驳道：“中锋是什么意思？中锋就应该站在篮下，站在防守阵地的最中央，这个球场的一切都应该围绕中锋组织。”鲁迪拿他没辙，于是奥拉朱旺这番非洲口音极浓的中锋言论，开始在休斯敦流传。 他为休斯敦连着拿了两个冠军，是这座城市的英雄、偶像。 球衣的退役仪式上，奥拉朱旺说：“我走了，新的英雄会出现。你们已经有了新的领袖，你们有了弗朗西斯，还有莫布里，我离开了，可我会看着你们拿到新的NBA总冠军。”奥拉朱旺没有提姚明，那天姚明只打了7分钟，得到3分2个篮板，那时候，他只是一个充满各种可能的年轻人。后来姚明见到了奥拉朱旺，两人拥抱，奥拉朱旺在姚明耳边说了些话，可他的尼日利亚口音太浓重了，姚明一句都没听懂。 再往后，又一件事把他推到了风口浪尖上——入选全明星。 入选全明星没问题。全明星是球迷的节日，球迷想看谁，就把谁选进去。可问题是新秀姚明不仅入选全明星，还成为了西部的首发中锋，挤掉了如日中天的超级中锋奥尼尔。奥尼尔是NBA中锋时代的尾声，也是最有力的休止符。他像一个怪物盘踞在篮下，没人推得动他，没人能挡住他，他如同鲨鱼出水，横扫千军。因为奥尼尔太强大了，联盟不得不改变规则，允许联防，一个人推不动奥尼尔，那就两个人来顶；还增加了进攻三秒违例的规则，要求进攻球员不能在篮下盘踞超过三秒，这样奥尼尔就不能一直撅着屁股挡住防守人，轻而易举地扣篮得分了。 一个中国来的男孩，把这样的奥尼尔挤到了替补席上。 无论姚明多么诚惶诚恐，在全明星上怎么乖乖地不抢镜，还是挡不住如潮的怀疑声。NBA见识到了中国力量带来的影响力，却也觉得姚明没这么出色。邓利维站出来说话了，他说：“一个不会跳球、篮板也比不上其他人的中锋，不应该得到全明星的首发资格。”那时候，邓利维是洛杉矶快船队的主教练，打过NBA，还在休斯敦火箭打过四年球。后来休斯敦火箭为老总经理道森举办退役仪式时，还邀请邓利维参加。可邓利维没因为姚明也是火箭人就嘴下留情，作为一个主教练，他说了自己想说的话。 姚明没有争辩，无论是应对巴克利还是邓利维，他知道打好球是一切的关键。打不好，谁捧你也捧不起来；打得好，谁骂你也骂不倒。那年的全明星，他过得谨小慎微。西部全明星训练，别人都玩得特高兴，扭着身子变向运球，高高跃起在空中扣篮，只有姚明不知道该以什么姿势把自己摆在那儿。科比在他身后揉着他的肩膀，冲他喊：“放松点儿，放松点儿，别这么紧张。”姚明冲着科比嘿嘿直乐，科比怕姚明没明白自己想说什么，甩着肩膀，给姚明比划怎么放松：“看到吗？就这样。” 姚明冲着科比笑了，但该紧张还是紧张。那是他的第一次全明星周末，过得谨小慎微、如履薄冰。 从软蛋到伟大 姚明在NBA的前两年，是明星，可不是巨星。 明星是什么意思？在美国有这么一种解释：明星就是名字随处可见的人，明星就是名人。从这个概念上说，谁也无法否认姚明是明星，从他加盟休斯敦火箭的那一刻，这位中国青年背后的庞大国度、神奇文化就让他变成了关注的焦点，NBA世界和美国观众对他好奇，对他身后的文化好奇。中国的球迷也一样，关心他在美国的经历，想知道他能否立足于那个更凶狠的世界。队友巴蒂尔说过：“如果一个人的目光是37度，那所有关注在姚明身上的目光能把他给烤化了。” 从明星到巨星是一条漫长的道路，需要一份又一份成绩。姚明NBA生涯的前两年，在一步步适应、学习，赞扬也好，责备也罢，他没法全都往心里去，哪怕他是一个2米26的巨人，他的心里也搁不下这么多东西。可这本就是一个聒噪热闹的世界，永远纷乱复杂。 和其他的NBA城市相比，休斯敦的生活环境温和多了。对此，范甘迪深有体会。范甘迪在纽约执教很多年，每天应付媒体就耗费了他无数精力。纽约是个大都市，生存着很多媒体，仅是一堂训练课就不知道有多少记者来采访。很多只镜头、很多双眼睛捕捉着蛛丝马迹，无风也能起浪。每个媒体都希望有独家的新闻、独特的观点吸引消费者，他们把这种压力转嫁到了球队身上。一场比赛打好了，媒体的热浪能把人捧到天上；一场比赛打差了，又重重地摔回地面。在纽约，没有秘密，没有隐私，更衣室的大门只是装饰，记者们有各种办法把故事挖出来。 采访他们主场的记者永远里三层外三层，连去客场，纽约的记者也是最多的，总有七八个，尼克斯去哪儿打比赛，他们就能把哪个球馆的媒体工作室填满。范甘迪说：“我能干电视解说，得感谢纽约媒体，感谢和他们唇枪舌剑的锻炼。” 休斯敦没有这么多媒体，只有一家城市报纸，叫做《休斯敦纪事报》，平日里只有这家报纸的一个记者跟着火箭队跑来跑去。在美国，这样的随队记者叫做Beat Writer，在NBA发放的媒体手册上都会注明他们的联系方式，他们掌握着球队第一手的信息。休斯敦的Beat Writer叫做乔纳森?费根，因为写姚明，他在中国比在休斯敦的名气还大。有中国的网站给他薪水，给他开专栏，报道有关火箭队的一切。平日里，除了国内派驻休斯敦的记者外，只有费根扭着胖胖的身躯跟着火箭到处飞，跑客场。 主场比赛，来的媒体会多些，各家电视台都会出现，还有《休斯敦纪事报》的专栏作家们。专栏作家不像费根，费根每天都要跟编辑商量，有什么料，写什么故事，抓住比赛的哪个点来写。专栏作家不同，他们写什么，报纸上就登什么，嬉笑怒骂皆成文章。姚明到休斯敦的前两年，休斯敦这家唯一一份报纸的专栏作家也骂过他。 这些专栏作家里，有个名叫约翰?洛佩斯的，看不上姚明。他曾这样写过：“休斯敦的球迷不要再欺骗自己了，火箭队有很多很多问题，可最大的问题就出在他们中体型最大的那个身上。”洛佩斯不客气，他多次用“SOFT”这个词来形容姚明，中国媒体把它翻译成“软蛋”，语气更狠，听起来更不客气了。 很多姚蜜把洛佩斯看成姚黑阵容里扛大旗的，其实不是。洛佩斯只是就事论事，他评论姚明，看的是比赛，评的也是比赛。那些专栏作家里，只有富兰?比林伯利能接触球场外的姚明，了解他的为人，其他的只能在球馆里接触到姚明，问两个问题，看他打比赛。所以他们根本不会把评论扯到球场之外，更不会像很多网络上的姚黑那样，不停地人身攻击。所谓的“SOFT”，形容的是姚明的球风，而不是他的性格。 NBA生涯的前两年，姚明确实球风偏软，他的力量挡不住黑人内线的冲击力，在球场上经常摔倒，别人一撞，他就一个趔趄。他喜欢飘在外面打，利用出色的手感，用中距离投篮杀伤对手。这是他琢磨出的生存之道：“我要是在篮下跟奥尼尔硬撞，早就牺牲了，我得把我的优势打出来，我的移动速度快，我能投。”为了生存，姚明只能以强攻弱，而不是把自己的缺点暴露给对方猛攻。那时候，他也开始了辛苦的力量训练，把胳膊、肩膀练得越来越厚实。 每一年，姚明都在进步。新秀赛季，他每场比赛平均得分13.5分，第二年变成17.5分，第三年变成18.3分，第四年变成22.3分，第五年变成25分，一路攀升。范甘迪说：“姚明不会有飞跃，可你仔细看看他每一年的表现就能发现，他一直在进步，能做到这一点很不容易，只要这么坚持下去，他就能成为最伟大的中锋之一。” 美国人其实也爱说套话，也没羞没臊地捧人。有几句话是百说不厌的，留心NBA报道的球迷都肯定不止一次听说过这样的描述：“这是个伟大的球员……他有难以置信的天赋……对于他来说，天空才是极限……”这些都是夸人、捧人最安全的方式，反正谁也上不了天。 可和姚明相处两年后，范甘迪说：“姚是一个伟大的中锋、伟大的球员、伟大的人，这毋庸置疑。只有你执教一个球员，才能真正了解他，我想我能看清楚姚了。” 濒临灭绝的恐龙 早些年，姚明有个外号，叫“丹佛”。现在已经很少有人叫了，知道的人也越来越少。 这个外号是范斌给起的。范斌比姚明大11年，算是忘年交。姚明1998年进入国家队，就被安排和范斌一屋，住了两年。那时候流行一个动画片《最后的恐龙丹佛》，范斌的女儿爱看，老范也就跟着看，看完动画片回来再看姚明，觉得跟动画片里的那只绿色的小恐龙长得一模一样，就这样，丹佛的外号在国家队里传开了。 起外号是玩笑，可姚明没想到，自己真赶上了NBA的后恐龙时代。这话是姚明说的：“如今NBA里中锋越来越少，我们已经像濒临灭绝的恐龙一样稀有了。” 过去十多年，NBA里好中锋越来越少，比赛速度也越打越快。观众们喜欢看快节奏的比赛，喜欢看小个子球员凌空跃起把皮球砸进篮筐，喜欢看闪电一般的运球，把防守人晃个趔趄，甩到身后。为了满足消费者，NBA调整着比赛规则，增加了进攻三秒违例，在篮下画个小圈，设为进攻免责区，只要进攻球员和防守球员在那个小圈里发生身体接触，就是防守球员犯规。这些规则都限制了中锋作用的发挥，因为他们喜欢慢节奏的半场攻防，篮下恰好是他们的生存区域。在规则的引导下，越来越多的后场球员进入这个联盟，后卫时代到来了。 中锋们被挤兑惨了，姚明进入NBA时，伟大的中锋只剩下奥尼尔了。 从张伯伦、拉塞尔到摩西?马龙，再到贾巴尔、奥拉朱旺，再到尤因和大卫?罗宾逊，他们曾经是NBA历史上最璀璨的巨星，也撑起过一个又一个时代。可到了莫宁，到了奥尼尔，出色的大个子已经凤毛麟角，可遇而不可求了。现在的选秀，内线球员依旧抢手，可是能打出名号的寥寥无几。奥尼尔是中锋时代的绝唱，也是一个最响亮的尾音。 姚明进入NBA时，奥尼尔是偶像，是他追赶的目标。有很多人拿他跟奥尼尔比，其实这不公平，对奥尼尔不公平，对姚明也不公平。从水平和统治力上说，姚明赶不上奥尼尔，可奥尼尔一日日老去，他再强壮也挡不住时间的车轮，挡不住一日日变老。他还能像以前那样镇守篮下，依旧没有几个人能推得动这堵墙，可他无法像往日那样奔跑、冲刺，一场比赛打40分钟了。 姚明超不过奥尼尔，奥尼尔也没法等待姚明，两人一前一后，排着队走入NBA的历史书。奥尼尔说过：“如今联盟里只剩下两个真正的中锋，我和姚。”对于姚明来说，目标的褒奖是最大的肯定。 迄今为止，姚明职业生涯的平均数据是19.1分、9.1个篮板、1.9个盖帽，投篮命中率52.5%，罚球命中率83.2%。这是一个成功中锋的数据，无论姚黑和姚蜜之间有多少争论，都抹杀不了这铁一般的事实。NBA联盟里有30支球队，每支球队都有首发中锋，没有几个能在七年的职业生涯里保持这样的数据。也许姚明打球不好看，可他是一个伟大的中锋，在他所处的时代里，像他一样出色的标准中锋少之又少。只看这些大个子，他不伟大，谁伟大呢？ 费城76人队曾有个中锋叫戴伦波特，也是国际球员，来自海地。他已经在NBA打了八九年，平均数据是8.1分、9.6个篮板，即便如此，他还是得到了一份6年6千万美元的大合同。 没办法，NBA已经进入后侏罗纪时代，恐龙濒临灭绝。 全球化之子 中国篮协的前任掌门李元伟这样评价过姚明：“这个身高2米26的大个子，聪明、机智、勤勉、积极、责任心强，而且天赋异禀。他身上既有东方人稳重豁达、重情义的内敛美德，又有欧美人幽默风趣、敢于表现的外向性格，这样的篮球天才不可能不成功。可以说，姚明不仅是篮坛的巨人，也是时代的巨人，他在篮球领域的成功，早已超出体育的范畴，成为国家和时代的象征。” 美国的《外交政策》杂志，和体育并无关系，是一本时政类的月刊，讲述和评论世界时事。但在姚明NBA生涯的第三年，它这样评价姚明：“东方和西方即中国和全世界的融合，很可能成为21世纪的决定性碰撞。也许没有哪个人比姚明更能代表这种大融合。作为我们这个时代的两股巨大力量，中国的迅速崛起和跨国资本主义的扩张彻底改变了这位25岁明星的命运。他真的可以被视作全球化之子。” 在姚黑看来，姚明是被媒体捧起来的，是NBA为了进入中国市场特意塑造的偶像。 媒体捧过很多人，也骂过很多人。NBA确实因为姚明，加速了进军中国的步伐，无论是捧骂还是塑造，能否成功都取决于姚明自己。如果他不能打出20分10个篮板的平均数据，他成不了火箭队的基石，他不可能在数年之后变成更衣室的领袖，也没法聚集巨大的财富和影响力。 2010-11赛季，姚明重回球场，也将暴露于全世界的面前。之前一年，因为伤病，他过得如同隐士，很少出现在公开场合，火箭也很少安排媒体对他进行采访。一年后，评论将再次把他包围，姚黑与姚蜜的论战将在新的战场上卷起扬尘。他的每一场比赛、每一分钟比赛时间、每一次投篮、每一次失误，都会成为双方球迷争论的凭据。可无论姚明恢复得如何、打得怎样，没人可以抹杀他已经拥有的成就。 也许姚明再也无法回到曾经的高度，也许他将成为球队的配角，不再是一座城市崇拜的英雄，甚至面临被交易，要在NBA世界里四处流浪，可你能说他失败了吗？ 竞技体育向来看重结果，人们不可能清楚记得一个人是怎样努力，怎样倒下去又站起来，不会记得那些失败者怎样沮丧地垂下头。成王败寇，历史浓墨重彩的永远是胜利的一方。可至少在一代人的记忆中，清晰刻画着这样的故事：一个22岁的中国少年，穿着土黄色的西装，头发翘起，青涩地出现在休斯敦国际机场，他架起一座桥梁，让中国人更了解美国篮球、更了解美国，也让美国人更了解中国。在那些岁月里，他的身影如此巨大。他是时代的巨人，拥有属于自己的时代。 有关姚明，乔丹说过：“对这个孩子来说，他肩上的责任太重，不光是篮球，还有整个国家的期望。我只是希望，篮球能成为他放松和快乐的天堂。每当你走上球场，心中必须一片平静，没有人能够打扰你，你才能去表达真实的自己。”可姚明做不到，至少他还没做到过，除了篮球，他肩上还承担着太多太多。 我从没想过姚明会如此绝望，像每一个陷入困境的普通人，无助得仿佛是个孩子。 那是座巨大的宅子。它漆黑一片。它是姚明的家。远远望过去，毫无生气。姚明在家，只有他所在的房间开着一盏昏黄的灯。姚明就坐在那片光晕笼罩不住的巨大黑暗中纠结着。绝望如同夜色，把这个身高2米26的巨人吞噬其中，把他的希望、梦想一点一点碾碎。 那是2009年的初夏，左脚舟骨上一道细如发丝却久久不愿愈合的裂痕，让姚明如坠冰窖。 终于跨过了这道坎儿 福祸相依，人生在世，仿佛总也逃不过“福祸”二字的纠缠。2009年的初夏，是姚明NBA生涯迄今为止最辉煌的日子，此前他也体会到过前所未有的绝望。 2002年，姚明以状元秀身份加入休斯敦火箭队，从中国到美国时还是个孩子，脸上挂满青涩，高高瘦瘦的，仿佛一根电线杆子。那时候，他还不能用英语与人正常交流。2002年10月的休斯敦国际机场，火箭队给他专配的翻译和工作人员一起等待着，看到身穿土黄色西装、因长途飞行头发胡乱翘起的姚明，他们如释重负地笑了。 状元秀到了，火箭心里踏实了，可姚明的心还悬着。那时候，没人可以清楚预测这位少年能否在动物凶猛的联盟中生存下去，包括他自己。 时光飞逝，七年过去，姚明，一个美国文化的外来者，终于成了火箭队的领袖。和七年前相比，火箭队大换容颜，除了姚明，从主教练、球员到球队工作人员都换了新面孔。姚明则越来越壮，越打越好，变成了火箭的根基。七年过去，懵懂、瘦弱、不知所措的少年不见了，一位目光坚韧、满脸皱纹与伤痕的领袖站在了火箭队最前头。 姚明说：“我是这支球队的一部分，我很骄傲能跟这些队友们一起为共同的目标战斗。我也不会否认，队友们在盯着我，他们说我是这个球队的领袖，那我就应该站出来承担这些。如果我们不幸没能打过第一轮，我有什么借口说这不是我的责任呢？赢了，就是我打好了；输了，就是我没打好。” 他说这话时，很爷们儿。 可语气决定不了什么，成绩才是一个人价值的体现，大洋彼岸的NBA亦是如此。哪怕姚明已经拿着NBA的顶级薪水，每年光靠打球就进账千万美元，可他还不是超级巨星，因为火箭队一直在季后赛第一轮徘徊。一直到了2009年的初夏，苦等，也苦斗了七年之后，姚明的职业生涯终于往前迈进了一步。 那是2009年4月30日，休斯敦火箭和波特兰开拓者季后赛的第六战。 NBA季后赛采用7战4胜，火箭3比1领先回到主场，终结的一战马上开始。 命运有些时候就是这么奇怪，会给你很多提示，告诉你没错了，就在今天。那一战开始之前，姚明觉得自己接到命运的通知了。 通常，有比赛的日子他会午睡。早上的投篮训练结束，吃完午餐，然后睡个踏实觉。可那个中午他躺在床上怎么都睡不着，辗转反侧，乱七八糟的东西一起往脑子里钻。一会儿是早上安排的防守战术，一会儿是对手后卫借着挡拆掩护杀到自己身边，一会儿是过去几场比赛的影像，混在一起，在脑海里不停地闪动。好容易睡着了，没过多久，姚明突然醒了，睁着眼，躺在床上足足等了一个半小时。他说：“我也不知道为什么就突然醒了，是因为压力吧，我很久没这么紧张了。” 几个月前的北京奥运会，姚明带领中国男篮冲八强的那天也没这么紧张过。那时候，在国家队的公寓里一觉醒来，他还能乐呵呵地玩会儿网络游戏，用匕首刺倒几个怪物，为比赛的肉搏战预演。可这一天，他心里七上八下的，总也踏实不下来，直到抵达球场，从停车场一路溜达进更衣室，才把心情放松下来。姚明说：“更衣室大门在我身后关上，心里的紧张一下子都没了。我觉得轻松了，看着更衣室里的队友们，我觉得今天能拿下了。” 结束完比赛前的采访和闲聊，距离比赛开始只剩下45分钟时，姚明告诉我：“就在今夜了。” 果然，火箭大胜，92∶76。 在比赛结束前的1分30秒，姚明被替换下场。他那留着胡子、布满伤疤、已经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞了一下左手。看台上，距离球队替补席大概二十几米远的地方，坐着他的父亲姚志源和他的妻子叶莉。他们是姚明最亲的人。2002年起，父母就跟着他来到美国，姚志源一直戏称：“我们的任务就是做好后勤工作。”叶莉是2007年开始到休斯敦生活的，姚明戏称：“她是火箭队派驻到我们家的助理教练，我回到家，躺床上，她给我分析今天哪儿打得好，哪儿打得不好。”这些年来，他们一直陪在姚明身边，承担着点点滴滴，也承担着一切。 姚志源也冲着儿子挥了挥手。叶莉则一直站着，默默地、不停地给丈夫鼓掌。和身边疯狂的球迷相比，他们看起来太冷静了，可没有人能像他们那样深深地记住这个晚上发生的一切。2009年4月30日，一个不眠之夜，打了七年，从青涩菜鸟变成老兵的姚明，终于迈过了季后赛第一轮这道坎儿。 回到更衣室，一位工作人员分开众人挤到姚明身边，把一个杯子塞进他手里，那不是功能饮料，而是一杯啤酒，庆功用的。 杯子很大，姚明一口气灌了一半，坐回到靠背椅上，低头沉默了几秒钟，再把剩下的另一半灌进肚里，然后长长地吐出一口气，再次笑开了。 媒体官催着他赶紧洗澡，赶紧穿衣服，很多记者在新闻发布室里等着他呢。可姚明还是磨磨蹭蹭的，这个晚上，他话很多，思路很乱。媒体官喊了半天，他终于收拾好了，站起身，突然看到更衣室大屏幕上ESPN电视台的转播，自己就站在镜头里，和队友紧紧地拥抱着。姚明笑了，欣赏了一会儿，把那个镜头刻进记忆。 细如发丝的裂痕 就这样，姚明这辈子第一次打到了季后赛第二轮，他们的对手是洛杉矶湖人。这一轮，火箭是第七场败的，只撑到第三场，姚明就伤了。 这伤，说轻不轻，说重不重。连着扭了几次，他左脚脚踝重度扭伤，踝骨上出现了一条细如发丝的裂痕。说不重，是因为姚明的脚踝受过比这更严重的伤。就在一年之前，他的脚踝因为应力性骨折刚刚完成一次手术，左脚脚踝植入三根钢钉。说不轻，是因为连续四年伤病就没停过，尤其那只命运多舛的左脚， 谁都不知道新的伤病将把姚明的职业生涯引向何处。 姚明总说自己学会怎样面对职业伤病了，可总也做不到。 火箭队的前一任器材装备经理叫杰，一个东南亚与美国的混血儿。他总能从一堆球员的袜子里轻松挑出姚明的，杰说，不是因为他的袜子最大，而是因为他的袜子上总有暗红色。在中国长大的姚明，从小就接受轻伤不下火线的教育，他的大脚趾头总被踩得血肉模糊，脚趾甲总掉，但他总咬牙坚持。时间一长，留在袜子上的血迹很难洗干净。2006年，总坚持、总复发的左脚脚趾终于染上骨髓炎。医生摘除了脚趾甲，并把姚明左脚大脚趾削短了一截。他开玩笑说：“这回倒是不复发了，可就是左脚穿的鞋子比右脚小一号。” 从那之后，他和家人都念叨要注意要注意，不能再受伤了。可每当比赛打到激动人心时，他就把所有的事儿都抛到脑后了，一心就想着拼了。后来他说：“没办法，已经深深地进入骨髓了，从小我就是这么被教育的，只要站在球场上，就拼尽全力打每一分钟。咱总说鞠躬尽瘁，死而后已，后来打职业篮球，想改，总跟自己说，这是生意，可一打到兴头上，还是鞠躬尽瘁，还是死而后已。” 2009年的季后赛第一轮之前，他就扭伤过脚，很疼，一直忍着。第一场比赛马上开始，队医琼斯问他还好吗，姚明摇了摇头说，打一针吧。于是，队医给他打了一针止痛药剂。现代医学很神奇，那针剂特别管用，能让姚明五个小时之内感觉不到疼痛，只是药效一过，疼痛依旧。他没说，一直到第一轮季后赛打完，没有外人知道这件事儿。 到了第二轮第三场，第二节打了一半就扭了第一次，接着还踩了别人两回，有一次是队友兰德里。 最开始，姚明不知道踩到谁了，后来回到替补席上跟队医说，我下半场踩人脚上了。旁边的兰德里低声低气地说，是我的。一脸的怯生生，生怕姚明把气儿撒他身上。姚明跟他说：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一个人了。还有一球，我连续起跳抢进攻篮板，一开始没投进，再抢，后来被推地上了。那一下，其实推我推得并不重，可我落地的时候踩人脚上了。”后来，姚明又扭了两次，就再也挺不住了，比赛之后立刻去了医院，脚踝已经肿得猪头一般。 拍完片子后发现又骨裂了。姚明说：“人活一口气，想赢啊，当时追得感觉看到希望了，不想放弃啊。我要能撑，会下场吗？我一定得打到最后一秒啊。实在撑不住了，到后来我是用脚后跟跑，实在是疼啊。当时我就想，要是能追到还剩两分，有机会我一定扔个三分，如果再打加时，我肯定是挺不住了。谁想到，连最后一秒都没坚持到。” 姚明是笑着接受这结果的，因为医生说了，不用手术，静养就行。也因为七年来他终于迈过了第一轮。 姚明喜欢打游戏，也喜欢用打游戏的逻辑往生活里套。游戏，过了一关，心里踏实，原地存盘，再来时，从存盘的地方继续往下砍砍杀杀就行了。姚明笑眯眯地穿上保护左脚的铁鞋，回想着刚刚写入记忆的那些篇章，开始了暑假。 姚明带着太太叶莉回国，这是他每一年最幸福的日子。在休斯敦，他每过几天就要念叨念叨对家乡的思念，上海街头的生煎包子、炸油条的味道，上海清晨整个城市苏醒过来的忙碌劲儿……他说：“就连推开窗户，使劲儿吸一口清晨的空气都觉得享受。” 那时候，另一个机会摆到了他面前，他曾经效力的上海男篮正在寻找新的投资人，他们希望姚明接手。 上海男篮隶属于上海文广集团和上海体育职业学院。2002年，也就是姚明前往NBA的那一年，他们击败中国篮球联赛霸主军旅八一队，夺得冠军。姚明离开后，冠军球队瞬间分崩离析，加上一直以来的经营不善，球队成绩不佳，日子越过越难。2007年，西洋集团和上海男篮签署了五年的赞助合约。这家主营钢铁、化工的企业承诺每年向上海队提供1500万人民币，用于球队的经营和建设。可上海队与西洋集团的合作并不愉快，问题很多，最大的分歧在钱上。西洋集团提供的1500万中，只有750万被用在球队建设上，另外的750万被挪作他用。花了钱却看不到效果，投资人决定撤了。2009年的春天，西洋集团提出终止与上海男篮的合约，从那时起，断了粮的上海队人心惶惶，全力寻找新的接手人。 此时，他们想到了姚明。 离开上海滩七年，姚明和他身处的这个世界一样，早已发生了翻天覆地的变化，他成为中国在世界上的一张面孔。姚明和另外两位NBA球星巴克利、韦德拍的广告在全美国的电视网上循环播放。那是一则有趣的广告，巴克利和韦德在中餐馆里点菜，要了姚明最喜欢吃的醉虾，盘子端上来，拿掉罩子，活虾在这两位面前活蹦乱跳，韦德吓得一个趔趄，从椅子上摔了下去。后来导演告诉姚明，那镜头是真的，韦德确实被吓傻了。 姚明的影响力在国内更是惊人，他的脸出现在大街小巷，商场外墙上，车站灯箱上，甚至擦手的面巾纸上……很多到中国来的外国人，走出机舱后就指着墙上举着电话或者捏着张信用卡的姚明广告说：“我认识这家伙。” 七年来，姚明累积了名声、财富，也学会了有关篮球、篮球商业的很多知识。所以在很多上海人看来，姚明是最恰当的接手人选。首先，他是上海体育的标志，有巨大的号召力，能够把球迷和赞助商的注意力重新吸引过来。其次，经过七年的锻炼，他和他的团队拥有丰富的经验和充足的人脉关系，将把更科学的球队经营理念带到上海队。包括球队未来的建设、寻找外援、聘请教练、青少年篮球人才的培养，姚明和他的团队都有着绝对的优势。很多人都期待着姚明能把上海队建设成一个CBA的典范，为中国篮球打开新的局面。上海市政府也希望姚明能把上海篮球重新经营成一张城市名片。 但是，姚明入主上海并不是一片坦途。面对竞争者，虽然姚明有优势，可竞争者出价更高，他们比姚明更有钱。金钱的力量，姚明知道：“钱不能决定所有事儿，但能决定很多事儿。” 当时，他心态很好：“我想接，我觉得这将成为我职业生涯的延续。这几年，岁数越来越大，受伤越来越多，我想过退役之后该干点儿什么。现在看到了一个切实的目标，还没离开我最热爱的篮球，还没离开我最牵挂的中国篮球。可要真是竞争不上，那没辙，我就还继续过我自己的日子呗。” 季后赛过关和收购上海队的机会，仿佛双喜临门一样，让他快把脚踝上那条细如发丝的裂缝抛到脑后了。反正医生说了，静养就成。静养，就是吃吃喝喝，娱乐娱乐，看看话剧，斗斗地主。玩十块钱一把的斗地主，赢了，他也兴奋地砸桌子，就像打比赛时远远扔进一个三分球那样高兴。 姚明足足在国内待了一个月，矛盾地幸福着，每天都琢磨，今天去吃点儿什么不一样的。在美国一待就是七八个月，想吃的那些，早已经列成一个长单子，等着他一样一样实现。可每吃完一顿，他就站到镜子前审视半天，对着自己的大脸念叨：“胖了吗？是不是又胖了啊？唉，吃起来容易，跑下去可难。”他已经历过受伤、康复、恢复训练、重回状态巅峰很多次，对那种苦心知肚明。 他形容道：“每次康复期，状态就像是开了闸的水库，一下子全流空了。身体就像一个容器，等重新训练时，得想方设法把那个容器扩大，再扩大，一次又一次地达到极限，你练得多苦，就能把容器刺激到多大，状态就会有多好。”他看着镜子上微胖的脸，想起了前一年训练的情景。那是在上海波特曼酒店的健身房，姚明正在训练师的怒吼声中挥汗如雨，一位推着婴儿车的住客走了进来，姚明瞅着婴儿车里含着奶嘴、舒舒坦坦睡着的孩子，羡慕地说：“唉，真想跟他换换啊。” 姚明以为，等待他的又将是一个汗水像江河一般流淌的夏天。 但他错了。 最绝望无助的日子 在国内修养了一个月，姚明再次登上回美国的飞机。上飞机之前他跟我说：“我这趟可快，回去检查一下就回来，就待几天，下个礼拜咱们就能在上海见面了。”甚至，他在去医院检查的路上还在给朋友打电话，聊过些天回上海的安排，要见什么人，去哪儿，吃什么……可事与愿违，下一次再回到上海滩，是半年以后的事了。 等待他的，是一个晴天霹雳。医生检查的结果是，那条细如发丝的裂痕非但没有愈合，还越长越宽。 姚明崩溃了，那道裂痕在他心里赫然如沟壑。 那道裂痕造成的后果，远远超越所有人的想象。要彻底修复，需要一场耗时数个钟头的手术，还将耗费姚明整整一年的时间恢复。它给姚明的职业生涯带去很多很多问号，30岁做这样的大手术，他还能不能恢复到百分之百？他还能每个晚上无所顾忌地在球场上冲撞奔跑吗？他还是休斯敦火箭队的核心吗？下一份合同还能不能拿那么多钱？甚至，他职业生涯还能继续多久？ 不仅是打球，还有生活。如果职业生涯就此戛然而止，他能接受吗？接下来该干点儿什么？连续接受手术的身体能否支撑他在以后的日子陪孩子玩玩篮球，像当初父亲姚志源陪自己玩一样…… 这是姚明从未遇到过的情况。 他不是没遇到过难事儿。从小就有人说他不行，连他母亲方凤娣都说过：“他小时候确实没有表现出多少篮球天赋，除了长得高以外，几乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不强。”一位篮球专家在姚明十一二岁时寻宝一样地到上海看过姚明，他让胖乎乎、一米九的姚明比划了几个动作，就开始摇头，毫不掩饰心里的失望。可能这位专家忽视了一个孩子感知世界的程度，姚明记得那一幕：“我忘了他跟我说过什么，反正没几句，我就记得他对我没什么兴趣。” 少年时，他也不是最突出的。17岁，他去巴黎参加欧洲篮球训练营，同去的中国少年还有来自辽宁的金立鹏和八一队的陈可。回想多年前的往事，方凤娣说：“我记得金立鹏打得特别好。”那一年，金立鹏是训练营的最佳得分后卫。又过了一年，姚明去了美国，晃晃悠悠地去了很多城市，打了很多比赛。后来带他们去的上海队领导先离开，只给他们留下很少一点儿盘缠，他和队友刘炜靠着酒店的免费早餐和麦当劳最便宜的汉堡生熬，后来借了一个美国教练一百美金。成名后，姚明还记得这事儿，说找机会一定把钱还给人家。 去美国前，他得先在中国联赛成功。那时候八一队是霸主，2002年4月20日的那个雨夜，八一主场宁波雅戈尔球馆被姚明率领的上海队攻陷了。那之前，姚明被八一灭过很多次。之前一年，在上海的卢湾体育馆，八一剪下篮网，这是胜利者欢庆的仪式，尤其在客场，就像把对手踏在脚下搜战利品一样。那一晚是方凤娣的生日，姚明悄悄走到母亲身后，搂住她：“今天是你的生日，我真想赢下这场球，拿冠军献给你。”方凤娣说：“那时候我就觉得喉咙一阵发紧，我早忘了那天是我的生日。” 再后来，姚明跟着国家队在釜山、在印第安纳波利斯一路惨败。再后来，他到了休斯敦，和球队合练的第一堂训练课就被打晕了，一帮面容陌生的黑人队友高高跃起，拼命在姚明脑袋上把球砸进篮筐，示威炫耀一般。他们想不通，这个大臂没自己手腕粗、一撞就倒的中国孩子怎么就成了状元秀。有人开玩笑地问：“他是来打球的，还是来擦地板的？” 就算经历过这多难事儿，也没有任何一件让姚明心生绝望，让他想在29岁就离开深深热爱的球场，让他瞬间陷入不知所措，不知道在余下漫长的生命中自己该做点儿什么，能做点儿什么…… 那段时间里，我们聊过很多次。烦躁包围着他，好像所有好玩的、有趣的事情到他那里都变得没意思了。他被朋友拉着去看了刚上映的《变形金刚Ⅱ》，朋友看得津津有味，电影完了，兴奋地跟姚明聊这聊那，可他一皱眉：“我怎么觉得挺没劲的。”他可是变形金刚迷，花过不少钱收了一堆玩具摆在家里，《变形金刚》电影刚出第一部，他电影院、DVD、网络上看了好多遍，越看越高兴。 心里变得没意思，眼前的世界也跟着变。 姚明就这么孤单单地坐在巨大宅子小小的一个房间里，对着这不知能不能熬过去的坎儿默默发呆。他的父母不在，太太叶莉也尚在国内，还没来得及赶回休斯敦陪他。有朋友、队友来看过他，夜幕降临，朋友得回家了。人们都有各自的生活，他们能在姚明身边唉声叹气，或努力跟他聊天说笑，试图把他逗高兴，可时间一到，任何人都得离开，无一例外。一位朋友在离开时跟姚明说：“把家里的灯都开开，灯火通明的，至少看着舒坦点儿，没这么压抑。” 他笑了笑，把朋友送出门口，转身默默地关上了门洞走廊的灯，让身边的世界再次暗下来。坐在黑暗中的姚明百感交集，根本把握不住自己的思路。他思考着，却不知道思考会有什么帮助。生活已经跳出他的决定范围，可这就是生活。 前一年做手术之前，姚明看过三个医生。这是NBA球星们都能享受的待遇。他们每一个人都身价惊人，而他们能创造出的价值比身价更惊人，每一个NBA球星都像大熊猫一样被保护起来。一旦出现重大伤病，球队会找出该领域内最好的专家，满世界飞着，至少看三个医生，然后把每个医生的意见放在一起比对，不断论证，再得出最终结论。 前一年，姚明的左脚脚踝被钉入三根钢钉。看第二个医生时，他听到这样的建议：“做脚踝重建手术吧，如果仅植入钢钉，治标不治本。一旦复发，会更严重。”重建脚踝，意味着改变脚踝的物理结构，让原本承受巨大压力的那块小小骨头不再背负重压。姚明听完一哆嗦，赶紧摇头。他说：“听医生说说我都觉得恐怖。” 可有些事，真就躲不过。 现在，重建手术变成了首选答案，他知道那意味着什么。这是姚明生命中的大事，是医生要好好准备的大手术，也是可能影响火箭队历史的大转折，没人敢轻易决定。姚明只好飞着接受检查。他去了北卡罗莱纳，到杜克大学看第二位专家。再往后，又飞到华盛顿，听第三位专家的意见。这是程序，走程序需要时间。他本以为，到了别的地方会比在家好点儿。待在空无一人的大宅子里，时间跟小刀一样凌迟着他的耐心，过得思绪万千、心乱如麻。可异地的新鲜感消失得很快，陌生的餐厅，陌生的房间，并不舒服，只能睡对角线的床，只有难受依旧。 他乐观过，说：“也许打上石膏，拄着拐杖静养三个月也能好。医生说了，脚部的血液循环没有问题，就是有希望的意思。” 很快，他就把自己的乐观推翻了：“可等上三个月，肌肉一定会萎缩，医生说可能会影响手术的效果，那就麻烦了，相当于错过了手术的最佳时机。” 他试着想点儿高兴的事儿：“至少要休息一年，唉，也是好事儿，这么多年，从来没这么闲过。赛季打NBA，到了夏天打国家队，这回好了，逼着我一次歇足，把之前的那点儿假都给补上。能在国内踏踏实实地过上大半年，也算有得有失。” 可说着说着，他又发现自己根本不是个能歇的人：“一想到要这么久打不上球，我就浑身难受，这么过了十多年，突然停下来，迷失了。” 翻过来倒过去，他想让积极的情绪占据高地，总不成功。 他想到了退役，连续几年，他伤怕了：“我不想拼了，得留着身子骨，以后跟我儿子一起打打球，享受天伦之乐。” 不止他一个人这么想，太太和父母都这么劝他。他们看到的姚明与外人不同，别人享受姚明扣篮的激情与振奋，他们想到的是姚明手腕砸在铁质篮筐上的疼痛。别人看到的是姚明振臂一呼，应者云集，是千万美元的年薪，是他的诙谐幽默、风趣机智，他们看到的是姚明脑袋上缝的七十多针，是他拄着拐杖蹒跚挪步的辛苦，是饭桌上看着别人大鱼大肉，自己嚼两根青菜减肥的无奈…… 姚明说：“真的，我心里不止一次地跟自己说过，再受伤，退役算了。” 我跟他说：“你要真退役，那NBA得疯了，NBA中国公司的人说，姚明一年不打，中国看篮球的人得少多少？体育网站也都叫苦连天，不知道明年的流量靠什么来冲。” 姚明刚听完挺高兴：“你这么一说，我觉得自己还挺重要。” 就这样，他的情绪似乎好了些，笑呵呵地骄傲起来：“如果我还能打球，算是职业生涯死过一次了，大难不死必有后福。男人嘛，之所以叫男人，是因为承受了很多。” 看他高兴了，我逗他：“就知道你离不开这种生活，你怎么舍得呢？” 这事儿，我们聊过不止一次，他亲口说的：“真退役了，我肯定会不适应，日子一下全变了，我知道有些人是离不开聚光灯，离不开别人的关注的。我不知道自己……我可能不需要关注带来的光环，可过了十几年的日子突然变了，得适应一阵儿吧。” 我以为他会继续跟我逗，跟我开玩笑，要在以前，他大概会说“我退役，你饭碗不就砸了”之类的话。可他没有，情绪一下子变了，仿佛心里最柔软的地方被刺痛，反应无比强烈，连着反问了我很多句：“手术的伤痛是你承受的吗？还是我？重新训练的挫折感你承受吗？还是我？将来我的腿影响我生活是我自己承受？还是你？我这几年夏天有多少时候是穿正常鞋子的？多长时间了，我健健康康地生活过一年吗？”他突然间问了很多问题，让人措手不及。他仿佛在跟自己论证退役的理由，可说了这么多之后，他还是在黑暗中摇头，“我不知道，我想过退役，也想重新回来比赛，我不知道未来是什么样的。” 2008年夏天，他带领国家队在北京、在家门口杀进奥运八强。他说：“那将是我一辈子最宝贵的财富。” 2009年初夏，他又带着火箭队杀进季后赛，迈过第一轮，好像推开一扇门，一番新世界在他眼前展开。 一步一步地，姚明似乎往一个更高的山峰稳稳迈过去。 可咕嗵一声，他跌落到最低点。 他问自己，想干的事都干完了吗？打完08奥运，好像国家队的任务已经完成了。他说：“心里空空的，有点儿失落。我人生中最重要的一个目标完成了，可那之后呢？人要是没了目标，是很可怕的，我跟自己说，得定新的目标，有了目标，就有冲劲儿了。” 琢磨了半年，他找到好多目标，他说：“该给火箭一个交代了，打了这么多年NBA还原地踏步，说不过去。”他还说：“如果国家队能培养出新人，打进2012年伦敦奥运，我可以考虑去，那就不再是只靠我一个人了，我们可以往更高的目标冲。我还可以在伦敦大桥上拍张照片，就找我父亲当初拍照的那个位置。” 姚明家里有一张姚志源的黑白照片，拍摄于1976年。那年，姚志源26岁，作为上海男篮中锋出访，那时，他还没有和上海女篮的中锋方凤娣结为夫妇。四年后，姚明在上海出生。又过了四年，姚明得到他人生中第一个篮球。姚明27岁时，娶叶莉为妻。30岁时，姚明得了一个闺女，姚家的血脉在继续。他琢磨着，只生一个不够，孩子太寂寞。 还有收购上海队的机会，事情尚未确定，他已经在用老板的角度考虑问题，琢磨如何把上海篮球提高，然后以那为原点，影响整个中国篮球，他想着“星星之火，可以燎原”的名句，为自己描绘了一张巨大的蓝图，姚明说：“现在我也能说自己是投资人了。” 无论是家庭还是事业，他给自己定下了很多目标、方向……那时候，他往更高的山峰爬，昂起头向上看，面带微笑。现在，掉下来了，所有的目标都摔没了。 煎熬着等医生宣判时，他总在网上翻新闻，找图片和视频看。他看到北京奥运会上自己激动得涨红脸颊，挥臂吼叫。看到从2002年到2009年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的担子也一天比一天沉，也终于迈过了季后赛第一轮的坎儿。看这些，他会笑，可视线一移开，面色就立刻沉了下来。在事业、家庭、祖国、荣誉、健康、冒险、退役中，他的思路来回跳跃，不知道何处是归宿。 2009年6月末的那些天，姚明就这么孤独地待在家里，他的生活陷入无限的未知，他说：“就跟在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。” 这是二十多年来，他最绝望、最无助的日子。 |
|
|
