大约是公元前287年，即楚顷襄王十二年初春，年过半百的屈原携爱女女婴来到汨罗江下游北岸的南阳里，在江边一座不知名的破庙里住下。多年流徙，总算有了一个安定的环境。屈原回想起九年前被顷襄王流放，出郢都，入长江，经鄂渚，到达长沙，在长沙住了一段时间，又步“又皋”，穿“方林”，过桃江，进入沅水，在溆浦居住了一段时间，又顺沅水而下，一路上“深林杳以冥冥兮，乃猿狄之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”(《涉江》)几经辗转，才到达汨罗。出郢时楚王还是给了?船，派了侍从，还有两个心爱的女儿跟随，能“乘?船余上沅兮，齐吴榜以击汰。”(《涉江》)，经过这么些年的颠沛流离，死的死，走的走，最使他伤心的是在桃江爱女绣英夭折(《益阳县志》载：“屈女墓在治西花园洞，相传屈原之女名绣英葬此。”)到现在只剩下自己和女婴父女俩了，而且等了这么些年，也不见楚王有召回的迹象。他心烦意乱，在南阳里写下了《怀沙》，叹道“伤怀永哀兮，汩徂南土。……冤结纡轸兮，离愁而长鞠。……凤凰在鲛兮，鸡鹜翔舞。”他想北归郢都(楚国当时的都城，在今湖北省荆州城北)，重振朝纲，但没有召回的音讯。他预料国将有“大敌”，他也预料到自己“右死不可让兮，愿勿爱兮。明以告君子兮，吾将以为类兮。”“将”即有可能，但不是现在。不久，居住在江对岸罗子国城中的罗氏贵族，派人来接屈原了。罗氏也是颛顼的后代，与屈原和楚王室同出一先祖，屈原当然欣然应允前往。在城中屈原观看了他们的祭祀活动，只见巫师们在一座祭坛上载歌载舞，挥剑扬袖，舞姿既有雍容华丽的宫廷气派，又不失纯朴潇洒的乡土风味，所唱的祭歌也十分优美，只是歌词粗俗淫诲，不堪入耳，动作狂放低级，不堪入目。屈原决心重新改写《九歌》歌辞，重排《九歌》舞蹈。祭祀结束后，他与众巫师攀谈，表示了自己的意向，巫师们都知道这是大诗人屈原，在朝廷又是主持祭祀的，都表示支持。此后屈原便走访于巫师和民间艺人之间，数年后在玉笱山完成了《九歌》的改写和排演。新《九歌》共11章，曲调优美动人，语言健康活泼，辞采缤纷流畅，想象丰富绚丽，动作夸张得体，在人神之间架起了一道道桥梁。
大约在次年夏，汨罗江山洪暴发，深夜屈原所居破庙被淹，成了汪洋中的一座孤岛，乡亲们披着月光，顶着洪流，用小船将屈原父女救出，送到玉笥山，在乡亲们的帮助下，筑草庐于玉笥山东侧，汨罗江从草庐前流过，故宋人彭淮《玉笥山三间宅》诗云：“吴山烟锁子胥洞，汨罗水绕三间宅。”安定下来以后，始作《惜诵》，对与楚怀王的交往和遭谗被逐作了一次系统的回忆和申诉。他在房前屋后种兰滋菊以怡情，并表示愿在此私居远处，以自著明，故在《惜诵》中写道：“播江篱与滋菊兮，愿春日以为糗芳。恐情质之不信兮，故重著以自明。矫兹媚以私处兮，愿曾思而远身。”玉笥山下的汨罗江边有小亭一座，本为供过往行人候渡歇息和修理渡船之用，屈原经常在此与农夫樵子交谈，了解民俗民情和民间趣闻轶事，也倾吐自己满腔忠君爱国之情。一日清晨，屈原独步来此，忽听身后有人呼他：“这不是三闾大夫吗?你怎么到了这里?“屈原回头一看，来者渔夫打扮，六十多岁，胡须灰白，似曾相识，便长叹一声说：“唉!举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，所以才被流放。”渔夫劝他与世推移，随波农流，以求安身立命。屈原谢绝了渔夫的劝告，不愿以“皎皎之白，而蒙世俗之尘埃。”后来，屈原写成了《渔父》辞一篇，记载了此事。后人为纪念屈原，将这座小亭命名为独醒亭。玉笥山西麓有一条小溪，自北向南注入汨罗江，溪口有小桥一座，屈原经常在桥下滁缨濯足，后人据《渔父》中“沧浪之水清兮可以濯吾缨，沧浪之水浊兮可以濯吾足。”之句，命此桥为濯缨桥。玉笥山西北角山坳上有一土洞，冬暖夏凛，幽深莫测，屈原经常在土洞中纳凛赋诗，因洞顶有桃树数株，后人命此洞为桃花洞。这时，屈原生活安定，因此得以完成前些年流徙途中就构思或草就的宏篇巨著《离骚》。所以，郭沫若先生在《屈原研究》中说《离骚》“是屈原在顷襄王时真正被极逐后的东西，是屈原的最晚期的作品，也是他最成熟的作品。”玉笥山西南角有骚坛遗址，传说为屈原写作和吟诵《离骚》处。公元前285年，也就是顷襄王十四年，“楚顷襄王与秦昭王好会于宛，结和亲。”次年，“楚王与秦、三晋、燕共伐齐，取淮北。”(《楚世家》)楚虽收复了前年被宋夺去的淮北之地(顷裹王十四年齐灭宋，淮北归入齐版图)，但顷襄王实在是在重蹈楚怀王覆辙。屈原得知这一消息，更加思念怀王，写下了《思美人》：“知前辙之不遂兮，未改此度。车既覆而马颠兮，蹇独怀此异路。”罗子国城中的罗氏贵族们听到收复淮北的消息，接屈原进城，笙歌燕舞，大肆庆贺，全不知国之将亡，厦之将顷，更没有认识到“秦虎狼之邦，不可信也。”(《屈原列传》)，故屈原在《思美人》中叹道：“吾且值侗以娱忧兮，观南人之变态。窃快中心兮，扬厥凭而不俟。”
屈原居住玉笥山期间，生活在农夫渔父，村姑樵子之中，帮他们捕捞耕作，听他们倾诉愁苦，也听他们讲了许多怪诞的传说和故事，人们都亲密的称他“屈老夫子”，，他经常在汨罗江边徘徊行吟，愤懑、激越、痛苦之情时时袭扰着他，他经常到罗子国城外的先上之庙和公卿祠堂及其他祠庙中流连往返，歇息观看，见“图画天地山川神灵，琦玮懦诡，及占贤圣怪物行事，周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，呵而问之，、”(王逸《楚辞章句》)逐成《天问》，，据《益阳县志》记载：“《天问》作于桃江之弄溪，，”故桃江有天问阁遗址，传为屈原始作《天问》处。然屈原在桃扛：逗留短暂，所以我想《天问》始作于桃江，完稿于汨罗是对的。
公元前280年，即楚顷王十九年“秦伐楚，楚军败，割上庸汉北地予秦。”(《楚世家》)屈原得知这一噩耗，心急如焚，不顾乡亲们的劝阻，在这一年的秋天从汨罗出发，毅然孤身北上，来到汉北。他贮立汉江南岸，临江眺望，只见北岸秦军旗帜林立，营帐排列，秦兵持戟操戈，巡游于江岸，窥视着江南。他知道汉北上庸之失，已无法挽回了，只得又沿江南返，滞留汉北期间，他写作了《抽思》。大概在这一年的初冬，屈原来到了鄢，“楚自昭王徙都，后以都为鄢郢，而故都之在江陵者谓之纪郢。”(顾国光《七国地理考》)鄢吨距纪郢相去甚迩，实为纪郢之北大门，所以鄢郢的安危，在楚国有着举足轻重的地位。顷襄王决心固守鄢郢，集中了数十万大军，在北拒秦于汉水之北。屈原南返经过这里，看到全城军民同仇敌忾，精神为之一振，便留了下来，参加到战斗的行列中。鄢郢固守了数月，秦军久攻不克，次年，也就是顷襄王二十年，即公元前279年仲春，春雨使江河涨水，秦将白起命兵士在城西于沔水上游筑坝，引水从城西灌到城东，鄢郢城内军民被淹死者数十万，尸体腐烂，臭气薰天，未死者，争先恐后由东门逃窜，屈原夹杂在逃难的军民中离开了郢都，回到汨罗，以极其悲痛的心情，写下了《哀郢》。《哀郢》结尾写道：“曼余目以流观兮，冀壹返之何时。”向远方嘹望，故乡已经沦于敌手，何日是归时?“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”只有汨罗是我的“故乡”和“首丘”。写完《哀郢》已是寒风凛冽的深秋，他接着写了《悲回风》。篇中三次提到彭咸和水死的子胥和申徒狄。全诗音韵铿锵，声调幽怨，加上恰到好处的运用了联绵词，充满着垂死的哀音，读来令人潸然涕下。时隔数月，第二年，即顷襄王二十一年，公元前278年春夏之际，“秦将白起遂拔我郢，烧先王墓夷陵，楚襄王兵败，遂不复战，东北保于陈城。”屈原闻听这一噩耗，有如五雷轰顶，他彻底的绝望了，决心以一死殉国。于是，他写下厂他一生中最后的诗篇《惜往日》，对昏君和谗臣作最后一次讥讽和抨击，对历史作一次抚昔感今的凭吊，最后平静的表示：“宁溘死而不流亡兮，恐祸殃之有再。不毕辞而赴渊兮，惜壅君之不识。”全诗俨如一首有击有节的高歌，充满着慷慨赴义的正气，既悲哀又悲壮。这一年的五月五日清晨，屈原独自来到汨罗江畔，坐在临江的一块石头，上，眼前是白茫茫水天一片，雾霭在江面浮游飘荡，浪涛拍岸，溅起阵阵水花。身后林莽莽幽深晦暗，树林上空不时传来一两声乌鸦凄厉的呜叫，，远处村子里锣鼓喧天，爆竹声阵阵，后生子们正在做划龙舟的准备，再过一阵子就要到江边来祭龙了，祭完龙就要划龙舟了。屈原猛地站起身，双手抱起座下的石块，纵身一跃，跳人深潭。平静的江面上激起一阵浪花，涟漪一圈圈向外扩散，接着沽沽的气泡涌出水面，片刻，江面又归于了平静。一颗巨星在汨罗江殒落，一个伟大的国魂，一位不朽的诗魄在汨罗江升起。
六十二年前，屈原生于寅年寅月寅日，这是一个非常吉祥的时日，屈原一生为此而自豪，所以，他在《离骚》中开篇就写道：“……摄提真于孟陬兮，唯庚寅吾以降……。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”六十二年后，他又选择楚人最为看重的祭龙之日，为自己的生命划上了圆满而又永远辉煌的句号。二千二百三十年后，他被世界和平理事会推崇为世界四大文化名人之一。
