书（尤今） 书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。 略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。 父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。 万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。 她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。 成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。 站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。 阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？” 实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。 阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。 我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。 这树，永不枯萎。 华人作家尤今坚持清浅哲思 《我心中有盏灯》、《那老妇脸上的春》……新加坡知名华人女作家尤今的散文和游记在上世纪90年代曾因《读者》、《青年文摘》等杂志的大量刊载而被内陆读者熟知。其清新、健康、向上的文风一度引导了年轻人休闲阅读的潮流。昨日（6.3），尤今带着最新作品《伤心的水》来到上海，虽然在一些年轻人看来，她已有些“过时”，但她仍平和地坚持那种清浅的哲思。
不愿意传达悲观 尤今的文字向来不以深刻、深沉见长，往往用一个甜美的故事包裹住锋利的武器，虽然在文章的最后有读者会被刺痛，但因为先尝到了甜的味道以至于不会感到很深的痛苦。 “写作是把我在生活中得到的启示传递给读者，我的人生观比较向上，所以不愿意传达给读者悲观的感受。”尤今在接受早报记者采访时表示，新作《伤心的水》记录了她在世界各地旅行时的感悟，每篇最多只有600字，但都包含着一种哲思，所以短短的三四百字往往要写上几个小时。 新作中有一个故事发生在摩纳哥，那里的骆驼被蒙上眼睛拉磨，骆驼主人说如果不给它蒙上眼睛当它发现始终是在原地转圈时，骆驼就会发疯。尤今觉得这件小事给文艺人敲响了一记警钟，文艺人很容易自觉不自觉地像骆驼一样在原地重复。尤今说，她作品中所有的哲思故事都是发生在生活中的真事，她只有真正得到启示后才会写进文章，不会刻意为文而造文，否则就会缺少一种来自内心的感动。 散文不存在“格局大小” “格局狭小”是尤今散文经常面对的批评，然而她却表示她坚信“一沙一世界”，在一个很小的意象上也可以反映出世界的本质。她认为每种题材都有各自的表情达意的方式，有些题材适合写散文、小品文，而另一些复杂的、大格局的她就会选择用小说来表达。在尤今看来，散文就是单义的，不应该存在所谓“格局大小”的争论。 尤今认为，在汉语写作中，小说方面数中国内陆作家写得好，海外华人都非常羡慕内陆为作家深入生活创造了那么便利的条件，这在海外是不可想像的——她很欣赏池莉、王安忆、莫言、苏童等人的作品。她个人认为，写散文需要安逸的生活和闲情逸致，海外拥有一大批汉语散文创作的知名人物，而且各具特色，内陆散文创作的面目则相对模糊。 和尤今一起爱上文字(徐妙卿)手头有一本尤今的书——《我是一尾沉默的鱼》，这书是尤今的自传体纪实作品，尤今以真诚、乐观、风趣的文笔，记述了她现实生活中鲜为人知的故事，说出了她与文字终生结缘的经过。书中闪烁着智慧，充满启示。 尤今的文字明净，以真诚打动读者，看她的书，仿佛是一个平易近人的朋友，向你娓娓道来一个又一个的故事。有人评价尤今是脚踏实地的作家，她的作品坦荡、挚诚，特别容易令人产生共鸣。我本人对写作产生强烈的兴趣，源于尤今作品的熏陶，她对文字的热爱，深深地打动了我。 写童年的饥饿和窘迫，尤今秉持诚实为文的原则，不忌讳不掩饰，“米缸里却连一粒米也没有，莫说煮饭，就连熬碗稀粥也没有办法，那种心境，凄凉透顶。”一次，妈妈手里的零钱只够买个面包，自己根本不舍得吃，掰成三份，分给尤今姐弟仨，她妈妈自己饿得厉害，“便猛灌开水。晚上睡觉时，把饿瘪瘪的肚皮硬硬压在床板上，可以稍减饥火中烧的痛楚。” 尤今童年住的房子也不好，父母有时连房租也交不出来，以致要承受房东的冷言冷语。这些难堪的往事，别人避之唯恐不及，尤今却诚实地直面它，不躲不闪。诚实坦荡，正是尤今的可爱之处。 读尤今的这本自传体作品，吸引我的，是尤今走上文学创作道路的缘由。喜欢看尤今描写她对方块字的热爱。上华文课时，尤今写道：“我仰着头，全神贯注地看着、心魂俱醉地听着。”“在七岁之龄，我初识之无，便难以自拔地掉入了爱的深潭，痴痴痴痴地恋上了方块字，一生一世，不生二心。” 尤今写自己喜欢读书，简直到了痴狂的地步，“主动找书来读，一知半解地读，读得懂时，欣喜若狂；读不懂时，便胡乱揣测，就这样，我读完了一部童话，又开始另一部，一部接一部地读，读得不亦乐乎。”尤今说：“读书给予我最大的快乐和满足是，它们让我完全地抽离现实生活，带我进入一个个全然陌生而又极端有趣的世界里。” 我总觉得，读了尤今的这本自传，我原本对方块字的爱，变得更炽热了；写作于别人是件苦差事，但在尤今笔下，却成了一项高尚神圣而且非常有趣的工作。 |
|
|
