最初，你在哪场无关紧要的比赛里惊鸿一瞥看到过他。你觉得他有些与众不同，但举手投足间有些年轻人的憨气，球衣也显得很土。过了段时间，你在新闻里听说他刚做了某些了不起的事，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头，想：造星工程又开始了。
后来，他的名字开始见诸于网络、电视和报纸上。你对他依然兴趣不大，他的名声只让你对他略有反感。后来，某天看比赛，你意外发现他出场了。你看着他，带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。你希望自己觉得，“嗯，我就知道他不会那么棒的。”
然后你的眼睛就被吸引住了。当他做出某个动作时你身体挺直，目光追随着他，等比赛告一段落你才发现自己无意识的张着嘴巴。你想：“嗯，这家伙的确不同凡响。”过了几天，你又看到一场他的比赛——刚红的新星总是有许多直播机会——对手是一个你没啥感情的人。你发现自己在希望他赢。噢，你想：“我不知不觉成了他的粉丝。”
关于他的新闻报导、身世传奇和私人访谈开始铺天盖地。你有意无意的阅读到了，对这个家伙的人生大致有了个概念。你发现他开始变得像明星了，在场下做商业广告时的微笑越来越专业。
再一年后，他彻底红了，所有的人都在谈论他，包括对这项运动一知半解的朋友。你作为他的半资深粉丝，却感觉有些奇怪。他现在的一举一动都在被媒体关注，而你却忍不住说：“其实，一年前他比现在要迅猛。”你发现职业体育是个有滞后效应的事情。
后来，你在某张报纸上看到了有关他的是非。女人、酒精、药检、赞助合同、某个度假村老板的事故，诸如此类。他自己承认身体状况不太好。媒体开始登载他的缺点，满口“他的确是个天才，但是一段时间以来，他的缺点ABCDEFG好像没得到改善……”最初那些描述他身世的励志报导者转而开始追击他的八卦消息。
你亲眼看见他由一个体育明星变成一个媒体话题。他的养伤、伤愈都成了话题。他养伤期间去了哪个酒吧、身边有哪个女郎，都被狗仔队追拍到了。由于他成了公众人物，围绕他的笑话开始流传。哪怕不懂体育的人也知道拿他开玩笑，来显得跟紧潮流。
他重新出现在赛场上，你跟踪了他几场球，发现他不复巅峰期了。媒体比你敏感得多，他们开始登载其他业内专家的话：“他过了巅峰期。”“他已经不再是那个所向无敌的家伙了。”他的粉丝如大浪退潮般席卷而去，只剩下关于他的笑话。
你继续追踪他的比赛，虽然他的直播机会越来越少。狗仔队依然在追杀他，因为报纸需要拿他来开一些安全的、无伤大雅的玩笑。报纸与杂志专栏最后一次搜刮了他，把他描述成一个巨星陨落的好例子，然后就放下他了。
你开始忙一些自己的事，有段时间没追踪他的比赛，然后你发现找不到他的消息了。新闻上本属于他的地方布满其他的新星。你搜索良久，最后找到了他。他刚参加了一个你都没听过的比赛，你看着照片，觉得那球衣又土气又难看，而他显得老了。
又过了几年，你听到新闻谈论起他，说他退役了。他少年时的荣耀被罗列了一遍，以及你记忆犹新的，惊鸿一瞥的镜头。你看着他苍老的样子，恍若隔世。周围的人窃窃私语：“这家伙是谁呀？”“没听说过……”然后你才想起来，原来你刚目睹了他一整个职业生涯，从开始到结束。
