|
《红楼梦》探佚的依据并非十分缺少，诸如小说本文的“伏线”（鲁迅最重此一要义），叙述中的无意、有意的逗露，“脂批”中的追忆和清代人见过雪芹全本的记录，加上研究者的考论，内容已相当丰富了。
书内有证：真本《红楼》结尾是宝、湘历尽苦难竟得重逢再会。书外有记：从清代到民国，记载见过此一结局的人士，不下十多位了，他们异口同声，其中有学者，有文士，有教授，有“红迷”。书中书外，相印合符，遂无疑义。
宝、湘重会有何意义？莫非还是“大团圆”的同一俗套？
此类疑者有权力质难。但我也不讳言，那么看问题怕是没有深思而细绎之故吧？他二人的重会，是“孤标傲世”，是“同气味”，是“知音”，是“偕隐”——怎么与“佳人才子”大团圆、“夫荣妻贵，耀祖光宗”的庸俗旧套相比？岂不太觉黑白不辨了？
题曰：
岂是无中生有，端为暗里燃光。纵然一线欣看茫，渐觉朝熹在望。可叹十年辛苦，遭他篡乱污伤。请君着眼并思量，真假云泥霄壤。
——《西江月》
八十回后之宝钗
宝玉“奉旨”无奈，娶了他并无感情的薛宝钗。然则在曹雪芹的原书中，他又是如何落笔以写宝钗的文字呢？
可以概括成一句话：玉、钗婚后，却仍然保持着原来的旧关系。
旧关系，是怎么样呢？那就是厮抬厮敬，而并不相亲相爱。
有人说：“黛玉死后，宝钗在某种程度上填补了宝玉感情上的一段空缺。”又说：“宝玉、宝钗之婚事，宝玉是十分情愿的。”并根据第二十回的一条“脂批”而论定：“此批充分说明二人婚后感情美满，谈心话旧，多少婚前无机会表达的话，现在都可一一倾吐。”“在黛玉死后，宝玉、宝钗之结合，也变成十分自然之事，并无丝毫勉强。所以二人婚后，还有相当长的文字描写二人谈心，情话缠绵。”（《红楼梦新探》）——是这样子吗？
这种合二为一论，我期期不敢苟同。“谈心话旧”可以说是对的，但并不会是“情话缠绵”。
那条批语是“庚辰本”、“戚本”的批，文云：
妙极。凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来即湘云来，是恐曳漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉！
这批很重要，就连二人有“成其夫妇”的后文，也还得以此批为正面的明文确证。但是，他二人所“成”的，是怎样的“夫妇”呢？这事恐怕并非是同一般想像的那样简单。本文主要想说明的即在此点。
照我看来，他们成其夫妇了，可又未成其夫妇。这是怎么句话呢？就是说，他们“拜了花堂，入了洞房”，履行了家长给安排下的喜事礼仪——仅仅如此。他们实际上还是姨姊弟。
这怎么讲呢？请看宝钗的那首为贾政悲叹不祥的诗谜：
朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
读者都能知道，在曹雪芹笔下，常常是一笔两用甚至是数用，诗词雅谜，都是暗对本人的情事命运而设言的。琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之义——但是“总无缘！”这话可怎么解？
再看，咏白海棠诗（应注意这次诗社是紧接“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”宝玉梦中反抗“金玉”姻缘之后。而白花白色大抵暗寓宝钗，如她所服冷香丸皆四季白花蕊配成），宝钗写道：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。
这个第七句又是宝钗的自道。意思就是说，我以本来清洁的童身来回报造物自然。
在全书中，这一类性质的暗示是很多的，例如提诸人的名字多出唐诗，对宝钗一名的出处，特举李商隐的“宝钗无日不生尘”，皆是。且说一说，这都是怎么回事情？
我们不妨来推测一下，其经过大概应是这样：到曹雪芹写至八十回后，玉、钗二人确已“成婚”，二人的“话旧”，也可能就在“洞房花烛夜”开始。他们谈的什么心呢？宝玉必然首先要向宝钗推心置腹，开诚布公，诉说自己平生对黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，无法违背，但我如何忍与你为婚，怎么对得住亡者黛玉？若毁弃誓盟，我实为不义。宝钗对于宝玉的一切，可说彻底了解，早已看透了他的心思，他的这一着，大约也料得着，要想再笼络宝玉，不是容易的事，所以只好决断地回答说：你愿为林妹妹守约，我也不能只图自身有靠，陷你二人于不义，那样我固落于嫌疑，咱们纵为夫妇，亦无意味；我亦无法勉强你，如今我情愿以名义夫妻自处①，同室异居，各保清洁，使你有以对亡者的情分，这是我们各为自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。宝玉不想宝钗竟能如此，深为她的这种决断和谅解精神所震动，对宝钗在这一点上异常地感激和敬重，认为这是成全了他的品格，遂了他的心愿，把她当作高人（而不是昵侣）相待。这就是为什么在《红楼梦》十二曲《终身误》里写出的真意义。——
空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。……纵然是齐眉举案，到底意难平。
“高士”一词，不明其故之时，看来岂不全无义理？但曹雪芹焉能滥下字眼？而“晶莹”，仍贴切“清洁”一义，也不可误作“聪明灵透”去看认。这样再来读“怀金悼玉的《红楼梦》”句，也才觉妥恰。“怀”正是感念之义，高本点窜，妄改为“悲金悼玉”，全走了样子。
前八十回中，其实也暗示的明白：宝玉对宝钗一向只有敬重，而绝无轻薄狎昵之心。即如写到因见宝钗膀臂，不无羡爱之意，但是随即写清：只因生在了她的身上，今生无分了。何等明白。再如“梦兆”一回，宝玉睡中不知宝钗曾在身旁刺绣，醒后得知，他赶忙说了一句话，不是别的，就是：
不该！我怎着睡着了，亵渎了他。
这种地方，不但说明了宝玉对待宝钗素来的态度，也预示了日后“成其夫妇”时的实际关系。明白了这层要义，就不会再认为将来玉、钗之间还会有什么“情话缠绵”。
宝钗名为婚嫁，实却孤居。所以薛姨妈说她自幼脾气古怪，不爱花儿粉儿，贾母说她住处如雪洞一般，使不得，年轻的姑娘也要忌讳。都是暗示此情。李纨每评社作，必盛推宝钗之句为首席，中间也含着同情敬重特殊处境的意思在。再有，凡诸题咏中涉及星月、嫦娥的，大都是暗指宝钗的身世，所谓“宝婺情孤洁”，所谓“幽情欲向嫦娥诉”，悉皆指此。盖嫦娥误吞灵药，奔向广寒，碧海青天，永伤孤独，不同于一般孀居，而是由于自己所致之故。
曹雪芹所要写的这层关系，异常特别，迥出世俗意想之外，一般人所难理解。正因此故，后来有人觉得“琴边衾里总无缘”这种话而由宝钗口中说出，为不可解，觉得一定有误，遂将诗谜改派给黛玉。这一事象，极可注目。读者试一细思，当能恍然于误解错派的关键何在。
敬重而不亵昵，是他二人关系的基本特点。但是这是否即等于“感情美满”呢？却又不尽然。八十回前，有一段写及宝玉以杨妃比宝钗，宝钗大怒，反唇相稽，词色俱厉，锐不可当，给了宝玉一个大“下不来台”，以致黛玉说今日你也遇见厉害的了。试看这种情形，和宝、黛之间的那种实因情重而引起的角口怄气，全然不是同一个性质。“美满”二字，未可轻下。若论八十回后，则请看第二十回前的一段“脂批”：
按此回之文固妙，然未见后之三十回犹不见此之妙。此曰“娇嗔箴宝玉，软语救贾琏”，后曰“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”；今只从二婢说起，后则直指其主。然今日之袭人、之宝玉，亦他日之袭人、他日之宝玉也。今日之平儿、之贾琏，亦他日之平儿、他日之贾琏也。何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之琏犹可救，他日之琏已不能救耶？箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！救与强无别也，甚矣，今因平儿救，此日阿凤英气何如是也；他日之强，何身微运蹇，展眼亦何如彼耶？人世之变迁如此，光阴倏尔如此。今日写袭人，后文写宝钗；今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少恨泪洒与此两回书中。（“庚辰本”、“戚本”合校互采）
这是亲见八十回后原稿的脂砚在告知我们，后半部有“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”这样一回书文。宝钗异日，步袭人的后尘，还是要对宝玉施以讽谏。但是，那时的宝玉，依然并不接受宝钗的一套“正论”，“已不可箴”。这又何等明白。
所以，玉、钗婚后，是齐眉举案，相敬如宾的了，他们并不像薛蟠、夏金桂那样，反目成仇，大吵大闹式的出尽洋相。但是这并不等于思想上的融洽，在这方面，他们始终是异致的。因此才一个要讽要谏，一个是难箴难规。由此而言，说他们情话缠绵，固然不对；说他们感情美满，也不恰切。——那么，再说他们在黛玉亡后成婚，是十分“自然”之事，而且宝玉是十分“情愿”的，我看就更不是那么一回事情了。
高鹗续书，违背原书本旨，本来有其目的性，他绝不是无所谓而续，他是利用伪续的方式来篡改原著的思想的。他写玉、钗二人婚后的情景，庸俗不堪，特别是他写的宝钗身边的宝玉，早已不再是曹雪芹笔下的那个宝玉了。今又有研究者推论玉、钗婚后关系，略附拙见于此。
以上大致是关于宝钗问题的旧稿，现今有一点可以补记一下。
见过曹雪芹抄本《红楼梦》的明义，是最早题咏这部小说的人。其二十首绝句的末四五首，尤有价值，因为都是咏及八十回以后情节的，便为我们提供了研究材料。今录如下：
生小金闺性自娇，可堪磨折几多宵。芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招！
锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。
伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沈痼续红丝？
莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，纵使能言也枉然。
馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦！
这末五首诗，在倒数第四首的解释上，发生了疑难。最初我和朋友一样，认为是黛玉初入府、居碧纱橱的事。后来觉得不太对头，我把解释改成是“疑指‘绣鸳鸯梦兆绛芸轩’一事”——但我当时错写成“疑指‘识分定情悟梨香院’一事”，尚不自觉。家兄祜昌见了，几次向我表示怀疑，彼此也都未把意思说清楚。现在他又把这个问题提醒我，说应再解说得明白点——他觉得还是写黛玉初来为更合。
我们常常这样彼此摆问题，提线索，既互有启发，也相与驳难，讨论宝钗问题时更是如此。这次忽又重新涉及如何解明义诗时，我就举理由说：
一、明义诗二十篇，固然不是按回目次序而题的，但大致还是有个首尾结构。前边写黛玉已有多处，若要写碧纱橱，最早该写，为什么已写完了晴雯屈死，忽又“退回”到那么远去？
二、“红粉佳人”一词，不是写幼女少女所用。（祜昌马上同意，并举出不少诗词、戏词中的例子，说明这个词语只指“闺中少妇”。）
三、如果是要说情感亲密，自幼同室（也不曾、更不会同“榻”），那么该说“梦魂不隔碧厨纱”，而不应说什么“多个帐儿纱”——这是说虽然同室，而梦魂未通的话。
四、这诗语气及内容，都应与宝钗有关，但找不到其它合景的情节，因此我认为是写“绣鸳鸯”回宝钗坐于宝玉榻上、而宝玉梦中反对“金玉姻缘”的情事。
这样，祜昌才彻底弄明白了我的原意（因为我过去未说清，也由于我误写成“识分定”）。他表示同意，说果然，这首诗不像是写黛玉了。
这时我们几乎是同时忽然想起：这首诗还不是写八十回前的宝钗，而实是八十回后之事。以前涉想不及此，所以只能找到“梦兆绛芸轩”一回。现在看来，“红粉”一句，恰是如我们推断的，暗示名虽结婚而实未成配（“破瓜”一词俗用指“破身”，见于《通俗编》），而且虽然同床，却又梦魂犹隔，即所谓“梦魂多个帐儿纱”句的本意了。
黛玉之致死
黛玉的所以致死，并不是像高鹗所写的那样。致黛玉以死的主凶，是元春、贾政、王夫人、赵姨娘，却不是凤姐、贾母。其间曲折经过，种种关系，还能从前八十回中的线路和暗示推知一个梗概。今试作一点解说。头绪较繁，分段而叙：
一、元春本就不喜欢黛玉。这在她赏赐东西时对钗、黛有厚薄分别，大家早已看出。其实曹雪芹对此先有暗示：在“省亲”回中，由于元春的关系，两次都把“绿玉”字样废除不得使用，一是“红香绿玉”改成“怡红快绿”，一是“绿玉春犹卷”改成“绿蜡……”。宝钗明说：“他（元春）因不喜‘红香绿玉’四字，改了‘怡红快绿’；你这会子偏用‘绿玉’，岂不是有意和他争驰了？”此笔最为要紧。
一、但仅仅因此，感情喜恶，还不能决定婚姻大事，因为“师出无名”，要想毁黛玉，必须有“名正言顺”的罪名。这个，元春尚无法自定，必另有提供“罪状”之人。
一、为了宝玉的婚事而可以入宫正式向元春提供重大意见的人，只有贾政、王夫人。贾政自己也并不能定出黛玉的罪名，因为他不真正了解。“真正了解”的，还是一位女眷，而且是能向贾政耳边枕畔灌注谗言的人。这就是赵姨娘。如第七十三回写赵姨娘的小丫鬟小鹊跑来向宝玉报说：“我来告诉你一个信儿，方才我们奶奶这般如此在老爷前说了。你仔细明儿老爷问你话。”此等处最堪注目。
一、赵姨娘处心积虑，要害宝玉（和凤姐），这大家早都明白，不用赘述。她害宝玉的手法，就是不时向贾政耳边进谗讲坏话。坏话的主题并不只是“不读书”“爱顽”的条款，而是另有大题目：即说宝、黛二人有“不才之事”——这是最能触怒封建家长、使贾政深恶宝玉的关键问题。正如袭人向王夫人所言：“二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘、宝姑娘又是两姨姑表姊妹……若要叫人说出一个不好字来……二爷一生的声名品行岂不完了？二则太太也难见老爷。”这就是所谓大题目，所以王夫人竟如“雷轰电掣”。
一、宝、黛二人的形迹亲密，并不避人，可说是公开的事实，贾母、凤姐的话言，早都明白表示承认默许。——所避忌的，只有赵姨娘。证据十分显明：第五十二回，宝、黛正待谈心，“一语未了，只见赵姨娘走了进来瞧黛玉”，黛玉忙的一阵周旋招待，“一面又使眼色与宝玉。宝玉会意，便走了出来”。素日情势，不问可知。
一、此种参证还有可寻。第十九回黛玉见宝玉脸上有“纽扣”大的一点“血渍”，便说：“你又干这些事了！……便是舅舅看不见，别人看见了又当奇事新鲜话儿去学舌讨好儿，吹到舅舅耳朵里，又大家不干净、惹气！”这就是明白指的赵姨娘。“大家不干净”一语最为要害。可见黛玉为了自身与宝玉的关系，深畏于赵姨娘的诬谗陷害。
一、又如第四十五回黛玉与宝钗谈心，说：“你看这里这些人因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我！……他们已经多嫌着我了，如今我还不知进退，何苦叫他们咒我！”话更明显。
一、不宁惟是，就是宝玉那次为贾政毒打，明里是因蒋玉菡、金钏之事，实则也还是包含着宝、黛的一重公案。何以言此？只要看一看毒打之后，宝、黛二人的表示和神情，便洞若观火了。——黛玉“心中虽有万句言词，只是不能说得半句，半日，方抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢！’”宝玉听说，“便长叹一声道：‘你放心。别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的。况已是活来了。’”我们宜细心体会作者的用笔，如果以为这是黛玉特意探询宝玉对菡、钏等人的态度，而宝玉也有必要向黛玉作出甘为菡、钏而死的“保证”，那就是未得作者笔法真意——黛之问，玉之答，都分明是在这样强大压力下为自己的大事而重表决心态度。这足见此一场绝大风波，骨子里还是由于黛玉；菡、钏等等不过引线与陪衬而已。——我们于此也才能明白：为何毒打之后，却紧接就特写宝玉送帕、黛玉题诗的那一情景？这些笔墨，最是曹雪芹惨淡经营之处。宝玉被打后，又紧接即写袭人向王夫人进言，特别说到“林姑娘宝姑娘”，亦最明显——林为主，宝是陪话而已。（所以，王夫人死要抄大观园，其主要目标也还就是在于黛玉一人。）
一、如果另换头绪来讲，元春也处处是与宝玉的婚事直接牵联的关键人物。书中写及的，一就是“省亲”时元春要再演两出戏，结果演的是“相约”、“相骂”。一就是清虚观打醮一回及其随后的重要情节。下面分头简说：
一、清虚观一个场面，岂是真为了写写打醮、看戏等事吗？完全不是，写的是宝、黛婚姻大问题。元春的“旨意”叫打醮，却引出“代表人”张道士，要为宝玉提亲。结果则宝、黛二人都为此而生了气，贾母也认真地着了急，引起一场轩然大波，其局势之严重，为通部书所仅有。作者是特笔大书。
一、元春欣赏龄官演得好，要再作两出。贾蔷想演“游园”、“惊梦”，而龄官执意不作，定要演“相约”、“相骂”，结果依她。这在曹雪芹的笔法中，是一个极为要紧的暗示。“相约”、“相骂”是当时常演的精彩名剧（《扬州画舫录》中曾特别提到），作者引它是借这部《钗钏记》来暗示宝、黛关系的不幸。在《钗钏记》中，史直之女碧桃早与皇甫伦之子吟约为姻配，吟贫不能即娶，碧桃遣侍女云香往吟家期约，准拟于中秋日相会，以便赠与钗钏银两以为迎娶之资（是为“相约”）。事为吟友韩时忠探知，韩以奸计阻吟往，自己却冒名顶替，前去领了钗钏，并要逼奸碧桃。碧桃不从。因不知真皇甫吟根本未能赴约，侍女云香再次前往吟家催娶，与吟母发生争论（是为“相骂”）。碧桃抱恨沉江，以图自尽。——由此，可见在贾元春面前演出的这场戏，隐含着宝、黛之受枉，黛玉之冤死（由种种线索看，颇疑黛玉之死与沉水自尽有关），而其中间被人诡计见害之故，当事人尚在不知。
一、再看一个头绪：大家也都知道，《芙蓉女儿诔》不单是真吊晴雯，也“预悼”黛玉。诔中最引人注目的句子，如：
岂招尤则替，实攘诟而终。既忳幽沈于不尽，复含罔屈于无穷。……箝诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释！
曹雪芹的笔，以含蓄居多，悲愤激昂，此为仅见，其感情之强烈可知。所称诐奴悍妇，在晴雯之死来说，自是明斥王善保家的、袭人等辈；而在黛玉问题上讲，那就是暗指赵姨娘一党。
一、大家又皆知，晴雯临死，犹不忘向宝玉表白自己虽担“虚名”，但系干净一身。由此可知，赵姨娘所进谗的题目，其中心离不开诬蔑黛玉和宝玉已有“暧昧”之事。
一、再看《葬花词》，大笔特书“质本洁来还洁去”，正是暗对陷害者诬罔之言而发，并非闲话泛叙。晴雯临死前，宝玉私往相探诀别，灯姑娘特言：“谁知你两个竟还是各不相扰，可知天下委屈事也不少！”对互而详，则黛玉屈死之罪名昭然若揭了。 我们综合以上而观，事情相当地明白，其情节应是：在黛玉问题上，主要是先因赵姨娘搞鬼（贾环也可能使了坏）。她为毁宝玉看清了一着棋，必先毁黛玉，故此捏造异事丑闻，时向贾政报告。迨到适逢元春“关念”宝玉婚事，召贾政共同商量时，贾政遂将所得于赵姨娘的谰言（当然包括王夫人所得于袭人的也在内），“奏”与了元春。元春于是“明令”宣判黛玉“淫贱”，指定聘娶宝钗。至此，黛玉遂无由再留于世，而宝玉也只有“奉旨配婚”的一条死路可走。
在这个问题上，虽然从情节关系上看，诡计深心，出于贾政的小老婆等人，而从作品的思想意义上讲，对宝、黛进行封建压迫与毁灭的主凶，却是元春和贾政、王夫人。
至于凤姐，她虽然罪恶重重，但在这方面的重要关节上，她是和宝玉一面的，而绝非敌对。她在宝、黛之间，是个出力人物，从黛玉一入府，直到后来言谈行动，排难解纷，都是维护宝、黛的，前八十回所写，斑斑可见（例如凤姐送了茶叶给黛玉，便暗用“下茶”〔定婚礼〕的意思问黛玉：你吃了我们的茶，为什么还不给我们家做媳妇！），无待在此一一引叙。贾家事败，她的遭遇和命运也和宝玉是息息相关。上述的这些关系，高鹗好像是全部视而不见，宁不深可怪异？即如这样一桩大事，高鹗却把封建主凶元春、贾政全然开脱了，而拿凤姐来做替罪羊。并且所“设计”出来的高着，却只是一个很庸俗、很浅薄的、毫无思想内涵可言的“移花接木”“僵桃代李”的儿戏办法。这在文学艺术上，特别是在悲剧文学上，并不是什么很高级的思想和手法。这样的东西，曹雪芹恐怕是未必肯写——也根本写不出的。
或许有人认为高鹗写宝、黛事件中贾母“变心”，凤姐“搞鬼”，都有根据，正是“不背于原书伏线”。其理由当不外是：一、贾母在“破陈腐旧套”时明批女儿倾心于一个男人为“鬼不成鬼，贼不成贼”，便是为反对宝、黛关系；二、贾母要为宝玉提宝琴的亲；三、凤姐恰好也在此事上附和贾母。所以说，高鹗所续，并非事出无因。但其实这都是出于错觉误会。一、贾母所“破”的，是在于“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿”；所批的是“只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来”。这种素不相识，“一见钟情”式的所谓“爱情”和曹雪芹笔下所写的宝、黛自幼一处长大，彼此深刻了解，即有共同的思想作为感情基础的关系，正是迥不同科，而前者那种所谓“爱情”是曹雪芹在小说第一回中就反对过了的。两者难以并论。二、贾母询问宝琴年庚八字，并未说是要为宝玉，而只是薛姨妈心中“度其意思，大约是要与宝玉求配”，便说出宝琴已有了人家。三、凤姐在此际抢话，说要作媒，贾母还笑问：“你要给谁说媒？”凤姐以“既已有了人家，不如不说”之意回答。——须知此最是狡狯之笔，凤姐正是见已许了人家，她才肯说那些凑趣的话，因为明知是废话，故不妨顺口送情；而贾母若真是想为宝玉讨宝琴，既知宝琴已许梅家，便不能再往下谈，岂有反而故问凤姐，要她说出给谁作媒之理？这是讲不通的。还应联系清虚观中贾母“这孩子命里不该早娶，等再大一大儿再定罢”的话，此二事同在一年，一是端午，一是冬十月，相距仅只五个月，而贾母却一见宝琴，统统忘掉一切自己身边的素日为之操心惹气的重要复杂关系，就立即要为宝玉另行求亲？这个如何能说得通？所以到紫鹃试宝玉时，假说“年里我听见老太太说，要定下琴姑娘呢，不然，那么疼她？”宝玉笑道：“人人只说我傻，你比我更傻——不过是句顽话。”况且，宝琴一来到，即明叙王夫人先认了干女儿，玉、琴二人兄妹关系已定，贾母焉得复有别说？曹雪芹所以要写宝琴“间色法”，写紫鹃向黛玉建言趁着老太太在，早拿主意，写薛姨妈慰黛玉“我一出这主意，老太太必喜欢的”等一串文字，意在暗示只因贾母不曾早日明言，以致蹉跎蹭蹬，卒为元春、贾政等所乘，篡改破坏了已定之局，而绝不是为了要写什么贾母变卦、凤姐逞奸。其实，若谈到贾母的问题，本很清楚。她因偏爱宝、黛、凤三人，与贾政、赵姨娘发生了极为尖锐的矛盾，具如“大承笞挞”和“嫂叔逢五鬼”等回所写。赵姨娘之每日在宝玉身上使心用计，贾母尽知，所以才会有当着贾政的面而痛骂赵姨娘、使贾政大为尴尬的那一场面，试看贾母的话：
你愿他死了，有什么好处？你别做梦！他死了，我只和你们要命。素日，都不是你们调唆着逼他写字念书，把胆子吓破了？见了他老子，不像个避猫鼠儿？都不是你们这起淫妇调唆的？这会子逼死了，你们遂了心！我饶那一个！
贾母连哭带骂，而“贾政在旁听见这些话，心里越发难过，便喝退赵姨娘”。这层关系交代得最为清楚。
再看贾母对宝、黛二人的婚事，不但她自己早已拿定，而且阖府上下尽人皆知，可说是“公开的秘密”一般。若要举例，则请看第二十九回张道士为宝玉议亲，贾母如何回答：
上回有个和尚说了，这孩子命里不该早娶，等再大一大儿再定罢。你可如今也打听着，不管他根基富贵，只要模样儿配得上就罢了。来告诉我。便是那家子穷，不过给他几两银子也罢，只是模样儿性格儿难得好的。
这是贾母“胸有成竹”的表现，莫认作她真是要等张道士给找一个，同时话里也针对着贾府人的一双富贵势利眼，议论黛玉无家无业，孤苦一身，因而瞧不起，说是“配不上”的那些人而表示态度。在这一点上，薛家岂不是最“配得上”？但可见贾母根本未曾向那一号财势人家考虑。尤其紧要的，是同回末后贾母因宝、黛二人回来都生气闹事而着急落泪，便说出“不是冤家不聚头”的这句话来，以致宝、黛二人都像参禅似的来细味此话的含义，也就是说，这是贾母第一次明白表示或流露出她有成竹在胸的线索，为二人所珍贵惊喜。而此回却有“脂批”说：
二玉心事，此回大书。是难了割，却用太君一言以定。是道悉通部书之大旨。
此批为“庚辰本”、“戚序本”二本所共有。这才是最为明确的大节目，只要不深文周纳，都会承认的。此处“戚序本”又独有一批云：
一片哭声，总因情重。金玉无言，何可为证！
这是见过原书全稿的脂砚在分明告诉我们：书中一大关目，宝、黛缔姻，原有贾母之言为证；而后来元春、贾政，硬行改派“金玉良缘”，根本不是贾母之事，他们不但篡改了贾母的本意，甚至还有可能假借名义，捏造贾母遗言①，破坏了贾母所意匠经营的婚约。所以说：“何可为证！”
还有第六十六回，尤三姐向兴儿探询宝玉的情况，兴儿说：
只是他已有了，只未露形——将来准是林姑娘定了的！因林姑娘多病，二则都还小，故尚未及此。再过三二年，老太太便一开言，那是再无不准的了。
于此可见贾府的所有人等，对此事皆洞如观火，也与清虚观中贾母的话合榫。“老太太”本是此事的主张人和“护法”者。
明白了这些道理，那么可以看出高鹗的续书，对这一系列的大关键大节目，整个篡改了原作者的意思。鲁迅先生评价《红楼梦》的续书，以“不背于原书伏线”为论析的标准。我们对待高续，用什么标准去衡量？没有别的，只能依照鲁迅先生给我们指出的，以原书伏线为定，亦即要看续书者的思想是否与原作者一致。我所以骂高鹗，原因也就在这里。
①注意第五十七回紫鹃的话：“……若娘家有人有势的还好些。若是姑娘这样的人，有老太太一日还好一日；若没有老太太，也只是凭人去欺负了。”这分明暗示仇者毁黛玉是在贾母死后，而非生前。 必须注意的是，这还是雍正二年的事态。到五年二月，李煦又因曾买苏州女子送与雍正的死敌阿其那的罪发，刑部依“奸党”例拟“斩监候秋后斩决”、雍正下令“著宽免处斩，流往打牲乌喇”的时候，那李煦的妇孺的命运可以想见。——那么，曹雪芹到乾隆初叶，又结合了他本身的经历见闻，他写贾、史两家主犯因罪抄家籍没、发落家属人口时，写湘云等妇女被指派或“变价”为奴为“佣”，就是理之所有了。
由此，我们可以推测，湘云系因此而流落入于卫若兰家。当她忽然看见若兰的麒麟，大惊，认准即是宝玉之旧物后，伤心落泪，事为若兰所怪异，追询之下，这才知道她是宝玉的表妹，不禁骇然！于是遂极力访求宝玉的下落。最后，大约是因冯紫英之力，终于寻到，于是二人遂将湘云送到可以与宝玉相见之处，使其兄妹竟得于百状坎坷艰难之后重告会合。这时宝玉只身（因宝钗亦卒），并且经历了空门（并不能真正“空诸”一切）撒手的滋味，重会湘云，彼此无依，遂经卫、冯好意撮合，将他二人结为患难中的夫妻。——这应该就是“因麒麟伏白首双星”一则回目的意义和本事。①
最后，还可以谈谈另一个要点。
在第二十六回写到冯紫英的一段文字处，有三条眉批，文字如下：
紫英豪侠小（文）三段是为金闺“间色”正文。——壬午雨窗。
写倪二、（紫）英、湘莲、玉菡侠文，皆各得传真写照之笔。——丁亥夏，畸笏叟。
惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！——丁亥夏，畸笏叟。（“甲戌本”末二条连为一条，在回末为总评）
十分明显，关系到若兰射圃的文字，也是一种同性质的“侠文”（行义助人之事）。所以我说若兰的文字应与紫英侠文紧相关联，二人同为救宝、湘于难、成全美事的主要人物。②——但是，畸笏叹息，偏偏射圃文字“迷失无稿”！
“脂批”再三慨叹无稿的，还有与无呢？有的，就是狱神庙文字，恰好也是“迷失无稿”，批者也是深深为之叹恨！痛惜！
这事情就极可注意了。
为什么后半部原稿，直到末回“情榜”，批书人都已读到，都不“迷失”，单单是这两件大事“无稿”了呢？其中的缘故，极隐讳，却也极明显。应该看到，狱神庙回及有关情节，是被重罪之家的子弟为官府处治而因他人救助得免于难的事。射圃回及有关情节，是同案相关、另一被重罪之家的女口，为官府发落而因他人救助得免于难的事。——这还不算，两人竟然又再会重圆，结为连理，这本身不是别的，就是对当时封建统治欺压迫害的一种反抗。
这关系实在是太大了。所以曹雪芹写是写了，脂砚等亲人批阅，再四踌蹰，认为性命攸关，到底不敢公之于世，只好把这两部分成稿抽出去了。——所以连当时像明义等人，看过全书结尾，却也未能知道还有这两大重要故事。连“脂批”中与此有关的其他话语线索，好像也都删掉了。其实，畸笏哪里是慨叹什么“迷失无稿”（还说成是因“借阅”而失等等）？正是毫无奈何，忍痛难禁，欲诉不可——就只能向一般读者告知“无稿”一点。“无稿”，不过是“有事”的另一设词罢了。（也许本来就是被人施以破坏，给毁去或隐匿了。）
虽然如此，也还是不行。八十回后的最精彩的也是最重要的书稿，卒因此故不敢再往外传，以致我们至今也只有这八十回真是曹雪芹写的原书尚能入目。其余的，不知已归何处了。
明白了些事故，再来理解曹雪芹的思想境界，再看看高鹗的伪续的思想境界，就可以无待烦言而自明：他们之间的那种不相一致，实在是太大了，我们对于这样的大问题，不容不一评议。
红海微澜录
曹雪芹立意撰写一部小说巨著，开卷先用一段“楔子”闲闲引起，说的是大荒山、无稽崖、青埂峰下的娲皇炼余之石，故全书本名即是《石头记》。当雪芹笔下一出“青埂”二字，格外触动读者眼目，脂砚于此，立时有批，为人们点破，说：
妙。自谓落堕情根，故无补天之用。
这在脂砚，是乘第一个机会就提出“自谓”一语，十分要紧。“自”者谁？高明或有别解。须莫忘记：此刻“石头”之“记”尚未开篇，只是楔子的起头之言，则此“自”，应指“楔子撰者”无疑。然而楔子才完，在“后曹雪芹于悼红轩中……”那段话上，脂砚即又为人们点破，说：
若云雪芹“披阅”“增删”，然后开卷至此这一篇楔子，又系谁撰？！足见作者之笔，狡猾之甚！后文如此处者不少，这正是作者用画家烟云模糊处（法？）。观者万不可被作者瞒蔽（原作弊）了去，方是巨眼。
短短一则批，连用“作者”数次之多。如谓此乃脂砚文笔有欠洗炼，那也从便；我自己却以为，这正见脂砚是如何重视“作者”这个“问题”，故此不惜词烦，再四提醒“观者”诸君，“万”不可为雪芹这么一点儿笔端狡狯缠住。所以，明义为“曹子雪芹出所撰红楼梦”题诗至第十九首，就说：
石归山下无灵气，纵使能言亦枉然。
也许是由于明义头脑比较清楚，也许他先看了“脂批”，也许二者兼而有之，他对“石头”“雪芹”“作者”三个名目，并不多费一词。“不著一字，尽得风流”，犹是例应著字；而这处小小狡狯，在明义看来，原是天下本无事也。
但是，雪芹“自谓”的“落堕情根”，又是何义呢？
一位朋友偶来见问，我试作解人，回答说：君不见洪昉思之《长生殿》乎？《长生殿》一剧，曹寅佩服得无以复加，当昉思游艺白门，他置酒高会，搬演全剧，为昉思设上座。雪芹作小说，有明引《长生殿》处，也有暗用处，他对这个剧本，是不生疏的。在《补恨》一折中，写的是天孙织女星召取杨太真，太真见了织女，唱的第一支曲子是《普天乐》——
叹生前，冤和业。才提起，声先咽。单则为一点情根，种出那欢苗爱叶。
全剧的最末一支曲（尾声之前），是《永团圆》——
神仙本是多情种。蓬山远，有情通。情根历劫无生死，看到底终相共。
这就是雪芹谐音、脂砚解意的“情根”一词的出处。它的意思，昉思说得明白，不须再讲了。
朋友听我这样说，引起兴趣，便又问：这就是你说的“暗用”之例了。此外还有没有呢？
我说，有的。“开辟鸿濛，谁为情种？”情种一语，已见上引，并参后文，不必另列。即如警幻仙子，出场之后，向宝玉作“自我介绍”时，说是“吾……乃放春山、遣香洞、太虚幻境警幻仙姑是也：司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴。”这话也是暗用《长生殿》的“典故”。《密誓》折，生唱《尾声》与旦同下后，有小生（牵牛星）唱的一支过曲《山桃红》，中间一句，道是：
愿生生世世情真至也，合令他长作人间风月司。
雪芹为警幻仙姑所设的言词，显然是从这里脱化而出。
一提到警幻，便不得不多说几句。其实，雪芹的想像，创造出一位“司人间之风情月债”的女仙来，也还是与《长生殿》有其关联。他所受于《长生殿》的“影响”（现在常用语，与“启发”为近似，旧语则谓之“触磕”），是“证合天孙”（《传概》折《沁园春》中句）的天孙织女，是这位女仙“绾合”了明皇、太真的生死不渝的情缘。
原来，在《长生殿》中，是天宝十载七夕，太真设了瓜果向双星乞巧，而明皇适来，二人遂同拜牛女设誓——
双星在上……情重恩深，愿世世生生，共为夫妇……有渝此盟，双星鉴之！（唱）……问今夜有谁折证？（生指介）是这银汉桥边，双双牛女星！
这样，牵牛向织女说项，织女遂答应久后如不背盟“决当为之绾合”。后来，昉思以《怂合》一折写上元二年七夕，牛女双星重新上场，他们的心愿，表达在一支《二犯梧桐树》里——
琼花绕绣帷，霞锦摇珠佩。斗府星宫，岁岁今宵会。银河碧落神仙配。地久天长，岂但朝朝暮暮期。（五更转）愿教他人世上、夫妻辈，都似我和伊，永远成双作对。
然后牵牛再为提醒明皇、太真之事，“念盟言在彼，与圆成仗你”！织女这才应允，“没来由，将他人情事闲评议，把这度良宵虚废。唉！李三郎、杨玉环，可知俺破一夜工夫都为着你”！
所以，牛女双星，一到了昉思笔下，早已不再是“怅望银河”的恨人，而是司掌情缘的仙侣了。这一点，在文学史上是个创新之举，值得大书。
那么，雪芹于此，又有何感受呢？我说，他不但接受了这个新奇的文艺想像上的创造，而且也“暗用”了这个“典故”——这就是，“因麒麟伏白首双星”的这句回目之所以形成。
当然，到了雪芹笔下，事情就不会是浅薄的模仿，简单的重复。他是在启发触磕之下再生发新意，借以为小说生色。在前半部，雪芹除了这句回目，透露了一点鳞爪之外，大约只有传本《红楼梦》第六十四回中微微一点——
大约必是七月，因为瓜果之节，家家都上秋祭的坟，林妹妹有感于心，所以在私室自己祭奠……只见炉袅残烟，奠馀玉醴，紫鹃正看着人往里收桌子搬陈设呢（指瓜果炉鼎等）。
但这回书，文笔不似雪芹，出于另手，因此其情节故事，是否合乎雪芹原意，一时尚难判断。八十回书中，对“双星”一语别无呼应，而雪芹是文心最细，绝无孤笔，绝无闲话，何况大书于回目之中，岂有落空之理？——更何况回目者，大约连不承认《红楼梦》为雪芹原著者也无法否认“分出章回，纂成目录”的毕竟还是雪芹吧。雪芹用此一句，毫无犹豫之迹象（即回目颇有变动，而从诸旧抄本中，略不见此一回目有异文出现过），那么，“因麒麟伏白首双星”八个字，总该不是“胡乱”写下的，或者是无可解释的。
许多资料说明，这句回目指的是后文宝玉、湘云最终结为夫妇。对这一点，也有不相信的，即不必更论。但也有相信的，就我所知，就颇不乏人。不过在这很多相信者当中，大都把“双星”直接理解为即指宝、湘二人而言。我觉得这却还要商榷。拙见以为，雪芹用此二字的本意，并不是径指宝、湘，他用的其实还是《长生殿》的“典故”，即双星是“证合”“绾合”“怂合”之人。其误会“双星”为径指宝、湘的，原因就在于未能明白这是借用昉思的作意。
当然，这不是说宝、湘的绾合人也一定是女仙之流，但很显然，那是一对夫妇。
在《长生殿》中，织女不甚满意于李三郎，认为他断送太真，是一个负义背盟者；经过牵牛的解释，说明皇迫于事势，出于巨变，并非本怀，天孙才同意他情有可原，决意为之证合。宝、湘二人所历的变故之巨，非同寻常，也几乎是出入生死，而人们议论宝玉，大抵认为他竟娶宝钗，是为负于黛玉，也是背盟之辈，不肯加谅。绾合者，大约也是“双星”之一认为宝玉背盟负义，而另一即为之解释，说明宝玉之忘黛而娶钗，是迫于命令，并非本怀，而后两人这才共同设法使宝、湘二人于历尽悲欢离合、兴衰际遇，尝遍炎凉世态之后，终于重相会合。而这些都是以金麒麟为“因”“伏”的。这样，似乎更合雪芹原著的设计和用语的取义。
《重圆》折中有两支曲，今亦摘引一并观看——
（五供养）天将离恨补，海把怨愁填。谢苍苍可怜。
泼情肠翻新重建。……千秋万古证奇缘。
警幻仙子说的“吾居离恨天之上，灌愁海之中”，可知这种新名目实在也还是来自昉思。
（江儿水）只怕无情种，何愁有断缘。你两人呵，把别离生死同磨炼，打破情关开真面。前因后果随缘现。觉会合寻常犹浅，偏您相逢，在这团圆宫殿。
读这些词句，就总觉得“似曾相识”，因为无论雪芹的正文还是脂砚的批语，都能从中窥见一些蛛丝马迹。
更重要的则是，《石头记》并不是《长生殿》的翻版，雪芹不是“请出”黛玉的“亡魂”来再唱“新戏”，那就俗不可耐了。黛玉死后，宝钗“打进”，宝玉无可奈何（他不会搞什么“黛玉复活”之类），遂益发思念黛玉生前与之最好、亡后可作替人的早年至亲闺友——史湘云。晴雯的性格类型，正是黛型与湘型的一个综合型，所以晴雯将死，海棠先萎，亡故之后又作“芙蓉女儿”，盖海棠暗示湘云（“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”），芙蓉暗示黛玉（“芙蓉生在秋江上，莫向东风怨未开”），这里的文艺构思和手法是复杂微妙的。
《长生殿》以中秋节日广寒清虚之府为重圆的时间地点。这一点，似乎也给了雪芹以“影响”。黛、湘中秋夜联吟，是前后部情节上一大关目，也可以说是结前隐后之文。众人皆散，宝钗回家，独剩黛、湘，中有深意。二人吟出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之重要诗句。这上句隐指湘云，下句隐指黛玉甚明，黛玉（次年？）于中秋此夕，即葬身于此。（“葬花魂”，是明妓少女诗人叶小鸾的句子，见叶绍袁《续窈闻》记亡女小鸾与泐庵大师问答语录。）俗本妄改“葬诗魂”，大谬（“花魂鸟魂总难留”；《葬花吟》中已见，与“葬诗”何涉？）。妙玉旁听，出而制止，续以末幅，试看她的话：
“好诗，好诗，果然太悲凉了！不必再往下联……”
“只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有。所以我出来止住。”
“如今收法，到底还该归到本来面目上去，若只管丢了真情真事，且去搜奇捡怪，一则失了咱们闺阁面目，二则也与题目无涉了。”
“依我必须如此方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。” 她的续句，由“嫠妇”“侍儿”“空帐”“闲屏”写到“露浓”“霜重”，又写到步沼登原，石奇如神鬼，木怪似虎狼——可见事故重重，情节险恶。最后，“朝光”“曙露”始透晨熹，千鸟振林，一猿啼谷，钟鸣鸡唱——这就是宝、黛一局结后，宝、湘一局的事了：
有兴悲何继，无愁意岂烦？
芳情只自遣，雅趣与谁言。
彻旦休云倦，烹茶更细论。
到雪芹原书后半，大约这些话都可看出，其间多有双层关合的寓意。
本文侧重于从一些语词上窥探雪芹构思上的各种巧妙联系，并非说雪芹是靠“典故”“触磕”去作小说，他“靠”的主要是生活和思想。这原不须赘说，无奈有一时期绳文者有“必须”面面俱到的一条标准，不无责人以备的故习，还是在此交代一下，可免误会。如果不致发生误会，那我还可以再赘一点，雪芹选取中秋这个重要节日来写黛、湘联句，也不止一层用意，除了我上文推测的后来黛玉是死于中秋冷月寒塘之外，恐怕宝、湘异日重会也与中秋佳节有关。雪芹全书开头是写中秋节雨村娇杏一段情事，而脂砚有过“以中秋诗起，以中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键”的揭示，这“用中秋诗收”“用三秋作关键”，必有重大情节与之关合，如非宝、湘会合，则又何以处此“团圆之节”？这在我看来，觉得可能即是此意，当然这只是我的思路所能及，因为在《长生殿》中昉思设计的就是双星特使李、杨二人在中秋“团圆之节”来重会，雪芹有所借径于此，联系“因麒麟伏白首双星”而看，或者也不为无因罢。
行文至此，未免有究心琐末，陈义不高之嫌。但我本怀，殊不在此，实是想用这种不太沉闷的方式来提端引绪，使人注意《长生殿》与《红楼梦》在内容方面的关系。昉思制剧，楝亭嗜曲，二人交谊，也还要提到昉思曾为楝亭的《太平乐事》作序，甚为击赏以及楝亭为昉思说宫调之事。楝亭有赠昉思七律，我曾于《曹雪芹家世生平丛话》及《新证》中一再引录：
惆怅江关白发生，断云零雁各凄清。
称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成。
礼法谁曾轻阮籍，穷愁天亦厚虞卿。
纵横捭阖人间世，只此能消万古情。
试看，倘若洪、曹二人毫无思想感情的交流，只凭“文坛声气”，这样的诗是写不出的。我并曾说：如将题目、作者都掩隐过，那么我们说这首诗是题赠雪芹之作，也会有人相信。由此可见，说《红楼梦》与《长生殿》有关系，绝不止是一些文词现象上的事情。《长生殿》这个剧本，思想水平、精神境界，都远远比不上《红楼梦》小说；但我们不应单作这样的呆“比”，还要从思想史、文学史上的历史关系去着眼。比如，如果没有《金瓶梅》，从体裁上、手法上说很难一下子产生《红楼梦》。同样道理，从思想上说，那虽然复杂得多，但是如果只有临川四梦，而没有《长生殿》在前，那就也不容易一下子产生《红楼梦》。昉思在《传概》中写道：
今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭——无情耳！感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑、卫，吾侪取义翻宫徵（ｚｈǐ）。借太真外传谱新词：情而已。（《满江红》）
从这里，既可以看出昉思、雪芹在思想上的不同，又可以看出两人创作上的渊源关系。昉思定稿于康熙二十七年（1688）；雪芹则在乾隆前期是他创作的岁月，卒于1764年。昉思身遭天伦之变，不见容于父母，处境极为坎。两人不无相似之处，相隔一朝，后先相望。《长生殿》由于康熙朝满汉大臣党争之祸，遭了废黜，掀起一场风波，雪芹岂能不知其故。种种因缘，使雪芹对它发生了兴趣，引起他的深思，对他创作小说起了一定的作用，是有迹可寻的。理解《红楼梦》，把它放在“真空”里，孤立地去看事情，不是很好的办法，还得看看它的上下前后左右，当时都是怎样一个情形，四周都有哪些事物，庶几可望于接近正确。提《长生殿》，其实也只是一个比较方便的例子而已。
《红楼》别境纪真芹
我撰此文，是为纪念曹雪芹逝世220周年而作，因此讲的应该是雪芹的书文，雪芹的意旨，而不能是别人的什么。但是目前一般读者仍然误以为流行的百二十回本就能“代表”雪芹的真正原意，因而总是有一个“宝、黛爱情悲剧”总结局横亘在胸臆之间，牢不可破——殊不知这并不是雪芹本来的思想和笔墨。宝、黛之间有爱情，并且其后来带有悲剧性，这是不虚的，可是那又远远不是像程刊本的伪续后四十回里所“改造”的那样子，一点儿也不是。
那么，雪芹原书的构思布局，才情手笔，又是什么样的呢？且听我略陈一二。不过也先要表明：雪芹原书八十回后，早被销毁了，如今只能根据多种线索推考。推考就容或不尽精确，不尽得实。但无论如何，也比伪续的那一种“模式”是大大的不同，判若黑白之分了；不管多么不够精确，也足供参考、想像、思索。所以我所要讲的，是《红楼梦》的另一种境界，全不与相沿已久的（被伪续所欺蒙的）印象相似。题作“《红楼》别境”的意思，即此可晓了。 雪芹原来的境界如何，须首先看一看下面的几点关键之点：
一、全书主人公宝玉，所居曰“怡红快绿”，简化为省绿留红的“怡红”之院，其间是“蕉棠两植”，蕉即绿，棠即红。试才题额的时候，宝玉早就指明，蕉棠必须兼咏，才算美备。后来“省亲”时应元妃之命所题怡红院五律，也是通首“两两”“对立”于东风里的“绿玉”“红妆”、“绛袖”“青烟”，句句对仗并提，其义至显。
二、“红”象征史湘云，“绿”象征林黛玉。黛之所居一片绿色，而湘所掣酒令牙筹，以及许多其他暗示，都是海棠的诗句典故。
三、“脂批”曾明白点破：玉兄“素厚者惟颦云”。意即平生最亲厚的只有颦儿和湘云两个，别人是数不着的。这一句话是全书眼目。
四、到第七十六回，中秋联句这一重要关目，钗已“退出”园外，只有黛、湘是主角人物，通宵赏月吟诗，意义极为深刻，极为重要，是全书布局中一大关纽。
五、联句中，至“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，被妙玉拦住。鹤影象征湘云，花魂象征黛玉（花魂，原书中数见。程本妄改“诗魂”，全失芹旨）。两句为她们各自道出各人的结局，是含有预示性的手法。
六、我曾推考，据本书内证十多条，黛玉并非病卒，而系自沉于水，即第二年此夜此地，黛玉因多种远因近果，不能再支撑下去，遂投寒塘，所谓“一代倾城逐浪花”（黛玉诗句），亦有隐寓自身的一层兼义。
七、即此可知，黛玉是上半部女主角，中道而玉殒花凋。湘云是接续她的后半部女主角，惟有她到第二十回才出场，这是一种特笔，盛事一过（省亲、打醮），她这才出现。是全书一大章法。
八、至芦雪广（音ｙǎｎ）吃鹿肉一回，已是宝玉、湘云二人为主角了，李婶娘口中特别点出：“一个带玉的哥儿和一个带金麒麟的姐儿”！——这才是真的金玉姻缘（薛家那是假金）。（“金玉”一段公案，也有真假两面，详见《金玉之谜》。）
以上八点若已明白，自然就会悟到雪芹原书匠心苦意，全不似程、高妄笔改窜续貂之置湘云于“无何有之乡”——那真是彻底歪曲了雪芹的心灵，破坏了雪芹的笔墨。
既然如此，有一事就值得注意了：即很多记载都说有一《红楼梦》“异本”或“真本”、“原本”，其八十回后，与今所流行之程本全不相同，最后是宝、湘结为夫妇。
杭州大学的姜亮夫教授，传述了一则极其引人入胜的宝贵线索（载《我读〈红楼梦〉》）。我如今全引这节文字，因为本来就不长，以免读者欲窥全豹时检苋之劳——
我读过一个《红楼梦》的稿本，里面曾说，宝玉后来做了更夫。有一夜，他过一个桥，在桥上稍息，把他手中提的一盏小灯笼放在桥边。这时，桥下静悄悄的，有一只小船，船内有两个女子，其中一个探出头来，看见这灯笼，惊讶地说道：“这是荣国府的夜行灯啊！”就更伸出头来看这桥上的人，看了又问：“你是不是宝二哥？”桥上的答道：“你又是谁？”那女子说：“我是湘云。”“你怎么会在这儿？”湘云说：“落没了，落没了！你又怎么会在这儿？”宝玉答道：“彼此彼此！”湘云哭着说：“荣国府是全部星散了，没有一个不在受苦的。你当更夫，我在当渔妇呢！”便请宝玉下船谈话。船中另一女子是湘云的丫头。“我现在便只这一个忠婢跟着我了！”（汝昌按：必是翠缕也。）原来湘云也早已无家了。谈了一会，宝玉便坐着湘云的船走了，以后便也不知去向。（《我读红楼梦》第260页。着重点是我加的——汝昌）
姜先生并说：“红楼梦又名石头记，也名金玉缘，这湘云身上本也有一块金麒麟，故名。”这本书，吴雨生（按当即吴宓，号雨僧）、张阆声先生都看过，所以都一起谈起过——那还是姜先生在清华大学读书时看的，但图书馆不是清华的，而可能是北京城里贝满女中或孔德学校的。（1980年2月5日述，姜昆武记为文字。）
我读到姜文，是1982年7月13日。读后简直高兴极了，因为和我推考的主旨（“金玉”的真意义）全然吻合，而其具体情节，又如彼其动人，则是谁也想像、编造不出来的！
姜先生是学者，态度谨严慎重，故题目称他所见之稿本为“续书”。我早说过，这种异本，纵使不是雪芹佚稿，也只能出自他的至亲至近之人，是代他补撰的，因为局外之人万难有此可能。
现在，我该讲一讲我怎么理解这段故事的来龙去脉了。
原来，这段故事的伏脉千里，早在第四十五回中叙写得十分隐约而又显著——可谓奇情奇笔，迥出常人意表！
何以言此？你看“风雨夕”这回书，秋雨淋涔，黛玉正自秋绪如潮，秋窗独坐，已将安寝，忽报：宝二爷来了！这全出黛玉之望外！到宝玉进来，看时，却见他是穿蓑戴笠，足踏木屐——她头一句话便笑道：
哪里来的渔翁！
及至宝玉将要辞去，说要送她一套蓑笠时，她又说道：
我不要他！戴上那个，成了画儿上画的和戏上扮的渔婆了！
及至宝玉真走时，她又特意拿出一个手灯给宝玉，让他自己拿着——这一切，单看本回，也就够情趣满纸、如诗如画了，却不知作者同时又另有一层用意。雪芹的笔法，大抵如此奇妙。拿他与别的小说家一般看待，来“一刀切”，事情自然弄得玉石不分，千篇一律了。 读者至此可能疑问：这不对了！原是说湘云的事，才对景，怎么又是“伏脉”伏到黛玉身上去了呢？
须知这正是湘、黛二人的特殊关系，也就是我说的，湘云是黛玉的接续者，或是叫做“替身”，她二人名号上各占一个“湘”字，本就是暗用“娥皇女英”的典故来比喻的。晴雯这个人物，是湘、黛二人的性格类型的一种“结合型”，所以她将死时，海棠（湘的象征）预萎；及至死后，芙蓉（黛的象征）为诔。因此之故，雪芹巧妙地在黛玉的情节中预示了湘云的结局。这并非“不对了”，而正是“对了”。因为这样相互关联是雪芹独创的艺术的特殊手法。
那么，雪芹书中除此以外，还有别的印证之处吗？
有的。请你重读芦雪广雪天联句中湘云等人的句子吧。湘云先道是：
野岸回孤棹；
宝玉后来联道：
苇蓑犹泊钓；
湘云后来又联道：
池水任浮飘；
清贫怀箪瓢；
煮酒叶难烧。
这之前，湘云还有一句引人注目的话；
花缘经冷聚。
请看，无论孤舟回棹，还是独钓苇蓑，还是花缘冷聚，都暗指宝、湘的事。而池水浮飘，是说黛玉的自沉。至于清贫烧叶，则是黛玉在嘲笑宝、湘二人吃鹿肉时已经说过的：
哪里找这一群花子！
这正是记载中说的宝、湘等后来“沦为乞丐”的事了！处处合榫对缝者如此，宁非奇迹？
特别有意思的，还在一点：“渔翁”二字，在“风雨夕”一见之后，也是到了芦雪广这一回，再见此词——
（宝玉）披了玉针蓑，戴上金藤笠，登上沙棠屐，忙忙的往芦雪广来。……众丫鬟婆子见他披蓑戴笠而来，都笑道：“我们才说正少一个渔翁，如今都全了！”
你看，雪芹在此，又特笔点破宝玉与渔翁的“关系”，何等令人惊奇——当我们不懂时，都是“闲文”；懂了之后，才知他笔笔另有意在。雪芹永远如此！
末后，我再引一首香菱咏月的诗，看看有无新的体会？——
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚阑。
博得嫦娥应借问：何缘不使永团圆？
这首诗很奇特。颈联二句，须联系第二十八回冯紫英在酒令中说的“鸡声茅店月”，第六十三回黛玉在酒令中说的“榛子非关隔院砧，何来万户捣衣声”。这关系着他们后来的悲欢离合的许多我们还不清楚的情节内容，须待逐步探讨。腹联二句，上句是指宝玉已明，下句正是指湘云——我在上文不是刚好指明“凭栏垂绛袖”的那个海棠象征，就是湘云吗？
一切是如此密针细线，又无限邱壑迷离，光景凄艳，实非一般人的才智所能望其万一，慧性灵心，叹为观止！
宝、湘二人渔舟重聚，是否即全书结末？今亦尚不敢十分断言如何。“秋窗风雨夕”这回书是第四十五回，“五九”之数；“寿怡红群芳开夜宴”是第六十三回，“七九”之数。都是大关目。（雪芹的独特构局法，每九回为一大段落，全书共十二个九回，即一百零八回。）依此而推，宝、湘重聚，似有两个可能：即在第九十九回，“十一九”之数；或者一百零八回，“十二九”之数。但这一点究竟如何，也还是不敢断言，只是我个人的一种推考之词，供读者评判而已。
说到此处，这才是我所谓“《红楼》别境”之意，我们的思路，我们的“境界”，我们的目光和“心光”，都要在相沿已久的程、高伪续“悲剧结局”的模式之外大大改变一下，这才是逐步接近雪芹本真的必由之路。
|
