|
我是土生土长的驻马店人。 早在三四十年前，驻马店还是一个小镇。小镇，是地区公署所在地。地区，下辖九县一镇。 在当地居民心目中，小镇的中心是位于京广铁路线上的火车站。火车站，面西背东，车站的左手处是中山街。中山街在小镇，好比历史上北京城的天桥，上海的外滩，西安的鼓楼，郑州的二七塔，厦门的鼓浪屿，乌鲁木齐的大巴扎。土著的驻马店人无不对其注入了深厚的情感，有这么一个顺口溜：“驻马店有个中山街，骑着摩托跑半月；驻马店有个高橛子，插到天上半截子”。迄今为止，我仍不知道高橛子究竟处于何处，而对中山街的记忆则宛若昨天。 儿时的记忆，中山街两侧生长着茂密粗壮的法桐，整条街绿树如茵。路，在当时是小镇唯一的一条水泥路，据说还是上世纪三四十年代日本鬼子修筑的。水泥马路有着不同于乡下的意味。上世纪七十年代初，我的家就是从泥巴的新蔡县城搬到有水泥马路的驻马店小镇的。因此，从某种意义上，我的母亲在与我的两个远在湖北工作，并且能天天吃白米饭的姨妈之间，似乎有了某种身价上的资本。 除此之外，无甚特别，整条街沿街是两排低矮的旧平房，青砖片瓦，瓦间生长着厚厚的苔藓和类似缩小版的塔松类的植物。平房的门头上，多是悬挂着“国营”字样招牌的一些土产公司、生产公司、棉麻公司的商铺，商铺里多是一些落满灰尘锅碗瓢盆、针头线脑之类的生活必需品。而处于这条街道上的拐角楼和新大楼，是小镇上最巍峨的建筑，凤毛麟角，鹤立鸡群，一南一北守护着老街，类似今天“沃尔玛”、“家乐福”、“国美”一般的商业巨无霸。 物质贫乏的年代，小镇的商业是萧条的，尤其是各类票证更是限制了人们本不够强大的购买能力。商店里，多是三五个女服务员在无聊的玩着扑克牌打发时光，或者手里挥动着苍蝇拍子驱赶着苍蝇。赶上上新货时，人们会奔走相告，三五成群，云集于此。 商店里因人而鲜活起来，服务员因顾客的到来，而愈加卓尔不群，傲慢无比。那年月，任何东西都是紧俏商品，都是奇货可居。而能成为“国营”商店的一名售货员，是非一般社会背景的人所能如愿。当时，能认识“商业上的人”好比如今天“咱有在京城有做高官的亲戚”。 商店里，高大的木质柜台区分着买与卖的关系。柜台内的人冷若冰霜，柜台外的人热情无比。柜台内，扯着一条条的细铁丝，铁丝上挂着铁夹子，夹了发货或盖了收款章之类的票据，被阴沉着脸的售货员熟练的从发货的这头，甩向收款的另一头，“呼呼啦啦”，像单轨的高速火车。一单生意，需要如此这般的甩上几个回合。这种做法今天已经看不到，我把这做法喻为那个时代商业经营的“快捷键”。 许是临近火车站的原因，中山街是当时小镇人的聚集地。街间，时常充斥着三教九流跑江湖卖把式的人们，一些粗懂阴阳八卦瞎眼的算命先生；口中吆喝着：“大力丸，二力丸，狗皮膏药治伤寒！”的江湖郎中；用柳木棍擂响皮鼓扯着嘶哑的嗓子说大鼓书的街头艺人；浑身脱得精光口吞一把长剑手可劈石的功夫把式，把冷寂而处处设防的年代渲染得异常热闹。 那年月，我尚小，记忆也较为模糊，我记的，时不时，穿白色警服的警察会把一些“走资本主义道路，投机倒把破坏社会主义！”的小商贩扭送到执法机关，看着热闹，自觉不自觉的跟到派出所，透过派出所的栅栏看警察抽小贩的大嘴巴。我颇为费解的是，“投机倒把”和街头卖青菜的菜农究竟有何本质的区别？这种概念上的混淆也一直令我困惑了很多年。 我的家住在铁路东的汽车站，从铁路东到中山街，要翻过京广铁路的道口。过道口，有火车。那会儿，火车是个传奇，类似如今人们心目中的“神七”或“嫦娥”卫星。我新婚不久的妗子被舅舅从老家领到我家，即被她的婆家姐姐领到中山街，一是看城市，二是看火车。我依稀记的，栏杆放下了，妗子伸着头探望，火车开了过来，非常不礼貌的拉了一声汽笛，接着放了一团白色的屁。从未见过火车的妗子，先是被火车的汽笛惊得一个趔趄而险些栽倒，随之从一团白色烟雾中露出面孔，哭不出，笑不出，木讷半晌，说了一句今天看来非常经典的“脱口秀”：“这家伙个子大，脾气大！爬着，就恁快，要是站起来，还不跑得更快哩？！”。母亲为此笑话妗子很久，我知道，其实“笑话”的背后是绝然的心理优势——姐，生活在城市！ 那年月，母亲喜欢带着我逛街。我也喜欢随母亲逛街。是因为在中山街的最南端，有一家国营饭店，这里常年供应着猪肉馅的水饺和油汪汪的水煎包。家里人口多，钱自然少之又少，我的老乡程咬金的梦想就是，当了皇帝能天天吃饺子。毋庸质疑，在当时，饺子是人类食物金字塔的塔尖。奶奶的怀疑不无道理，母亲上街为的是“偷嘴”。通常，逛街到了中午，也就不用再回家吃饭，母亲通常都是这么巧妙的安排，并以此来贿赂我“要始终跟妈一条心！”尽管饭店里卫生条件非常龌龊，服务员一年到头始终阴沉着一副哭丧的脸，但拙劣的环境无法阻隔人们对食品的无限热爱，饭店里终年人海如潮。人们排着队，小心翼翼掏了腰间包裹钱票的手帕，在一个小窗口里换了饭票。拿了饭票，要耐心等候。等候是煎熬而幸福的，是苦难与希望同在的，是那种站在桌子前眼巴巴看人家津津有味的吃，你恨不得飞上一脚却又不得不压制脾气的“痛并快乐”。单等前面一轮的人吃饱喝足完毕，再迅速一屁股占了座位，整个过程完全类似新中国革命从一穷二白，直到打下江山当家作主人的感觉。这场面，今天的孩子也许是断然无法想象的。 因为穷，母亲的智慧一次次得到了发挥。有一次随母亲吃饭店，大筐里堆满热气腾腾的蒸面条，好不容易排到跟前，母亲却一反常态，谦和的往后退让起来，我着急，母亲扯了扯我的衣服：“别吭声！”，实在忍不住，母亲小声一语道破天机：“肉都落（la）在下面了！” 母亲的“手帕”经常会有“经济危机”的时候，“跟妈一条心”的水饺会变成油饼，有一次，我从油饼中咬出一张黢黑的半斤全国粮票，母亲小心的把粮票从油饼中剥离后，迅速包了油饼，拉着她“有福”的儿子高高兴兴回家了。 中山街在我整个儿时的记忆中，似乎就是“嘈杂”和“美食”两个字眼。这两个字眼交织并陪伴我走过了懵懂的儿时和少年时光。 直到有一天，懵懂的少年茁壮成长为一个小伙儿时，他的面前出现了一位姑娘，这条街道是那个姑娘下班回家要走的街道，于是，他在这条街上制造了一次次与她意外的邂逅。后来，这个姑娘成为我的妻子。再后来，我与我的妻子和女儿离开了这座小城。 时光列车匆匆向前，中山街就像一位经历了世事沧桑的老人，陪伴着小城走过了寒来暑往，一年又是一年。 上世纪八十年代，随着解放路乐山商场、中华路上海商场发达商场、风光路北京商场暨商业街的兴建，中山街传统的商业中心位置逐渐被取代，日渐远离了人们的视野。 九月间，我从郑州回驻马店，刻意来到这条老街上。这老街，三十年如一日，旧貌依然，物是人非，我不知道这境遇是城市对它的善待，还是城市对它的冷落，就这么破旧而真实的摆在我这个爱怀旧人的眼前。我似乎是在看一个城市的历史，看自己的一段光阴，可能一种源自心灵深处的，更像看一个久别的老人，看了，伴随内心的是被剥离母体后执拗的嗷哭。 光阴无法复制。这老街，这乡情，这眷恋，就像一把刻刀，深深的刻在自己内心的深处。
上世纪六七十年代的国营饭店 与中山街临近的富强路是一条回民聚集的街道 在老驻马店人记忆中这里原来是一个叫“三诊所”的医院 中山街的一条小巷 驻马店富强路伊斯兰清真寺
如今的驻马店急救中心
驻马店解放路1 驻马店解放路2
驻马店解放路3 驻马店解放路街景色
|
|
|
