分享

《红楼梦》欠作者多少稿费? - 文学畅读 - 青年论坛

 琅琊客 2011-03-24
《红楼梦》欠作者多少稿费?
按坐商行贾来划分,作家该属于坐商一类,坐收渔利,古代叫润笔,现代以后叫稿费、版税,按字数或销售册数或点击量折算。

   也有一些作家,生前拿不到润笔的,死后倒成为畅销书作者,若计算历朝历代的版税,恐怕接近于天文数字。只可惜,他们已无法前来提取。这一笔笔文化遗产也就充公了,无偿地造福于后人。其中,最有代表性的要数曹雪芹。

   《红楼梦》诞生后印了多少版多少册(包括早期的手抄本、刻印本),已无法统计。仅新中国成立后人民文学出版社起印的《红楼梦》就已突破500万套,这是确切的。因为最近新版《红楼梦》电视剧开播之前,人民文学出版社《红楼梦》发行500万套的纪念仪式也同时举行。

   这500万套,还不包括同时期别的出版社出的各种版本,更不包括种种盗版。曹雪芹不仅拿不到书的版税,影视、戏曲、歌舞改编权乃至旅游餐饮等等开发项目的冠名权,所产生的经济效益,都与他无关了。这笔遗产若有人继承,早就是中国首富。

   这巨大的财富,却是一个两袖清风的宅男创造的。曹雪芹前半生是富二代或富几代,在钟鸣鼎食之家做公子,后半生则彻底变成破落贵族乃至无产者,传说北京西郊寿安山的黄叶村,就是他隐居之地。

   门前冷落车马稀,曹雪芹被动地成为一位宅男,深居简出,也免得遭人嘲笑招人白眼。况且过去的富贵之交都像躲瘟疫一样疏远破产者,古今都是此理。和小资型宅男不同,曹雪芹的伙食是稀粥,更无其它娱乐。只能靠回忆与幻想打发难熬的时光。某一天忽然想明白了:既然天天枯坐在家里,不如当作家吧,写一部回忆录,靠文字游戏来自娱自乐。

   这位清朝乾隆年间的宅男,蜷缩在北京的郊区,郊区的郊区,一个小得不起眼的村子,村子里一座破得不能再破的四合院,四合院徒穷四壁的厢房,却做了一个最大的梦,最豪华的梦。他不只是最会做梦的宅男,他还边做梦,边把这个余温尚存的梦用蝇头小楷给记下来了。

   他把这个梦做大了,做成了,做成了真的:因为这本书、这个梦,曹雪芹扭亏为赢,由人生的失败者变成胜利者,由历史甬道上稍纵即逝的无名小卒,摇身变作中国文学史上最大的胜利者之一。

   后人把曹雪芹落魄时做的这个梦叫作《红楼梦》。这个梦不仅改变了曹雪芹一个人的命运,还间接地改变了千千万万人的情感与记忆,爱读《红楼梦》的人要么本身就是爱做梦的,要么则通过读梦而学会做梦了。

《红楼梦》,曾经是多少耽于幻想的宅男宅女的枕边书?又曾经点燃了多少春心萌动的少男少女的相思梦?

   直到今天,这个梦还在影响着现代化中国的文化产业。投资一个多亿重拍,开播首日收视率达九成的新版《红楼梦》电视剧,就是一个例子。

   这个梦不仅使曹雪芹本人出名了,还使历朝历代的多少演员出名了,多少评点者、改编者出名了,养活了多少红学家与制作人?这个了不起的梦,却是北京西郊黄叶村一个宅男做出来的,他梦见了《红楼梦》,而《红楼梦》又梦见了更多的梦,梦见了后世与之相关的一切。我们哪怕只作为一个读者、一位观众,也都被《红楼梦》梦见过,也都是红楼梦中人。《红楼梦》早就不是曹雪芹的私人梦,它已被“收归国有”,成为最有代表性的中国梦之一,成为全体中国人的文学梦、爱情梦。

   一个不知道《红楼梦》的成年人似乎就不配称作中国人。可以说每个中国人心里都有一个《红楼梦》。亿万人中国人也就该有亿万个《红楼梦》吧?

   曹雪芹梦见《红楼梦》的时候,能梦见其后的这一切吗?他肯定想不到的。他想不到的事情,《红楼梦》本身会替他想到的。你说曹雪芹已死了,可《红楼梦》还活着,还在继续生长。死者的梦不会死,死者的梦还活着,还会感动更多生者。

   《红楼梦》的演员、读者以及红学家,都在继承着曹雪芹的精神遗产,都是曹雪芹的未亡人啊。只要读者不死、感动不灭,《红楼梦》就活得好好的。

曹雪芹是为了当作家才做宅男的,还是被动地成为宅男之后才想当作家的?这是个问题。曹雪芹提笔写出《红楼梦》第一个字时,还只是个普通的宅男,当他完写最后一个字,已经是作家了,而且注定是个大作家。对于他,做梦就是劳动,他用劳动兑现自身的价值。

   曹雪芹要写《红楼梦》,不做宅男也不行。字数以百万计,一字一句写出,砸的是时间,熬的是生命啊。如果他没破落,外面充满声色犬马的诱惑,他能守得住这个清苦的梦吗?他还甘于困居斗室吗?门可罗雀,文字跟酒一样,反而是最能解忧的方式,让人从现实困境中转移了注意力。酒是消费性的,文字却是创造性的,食粥的曹雪芹即使买不起酒,照样有做梦的本钱,照样能通过写作来给自己消愁。

   《红楼梦》第一回就写道:“……曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,篡成目录,分出曰《金陵十二钗》……”十年做一梦,十年磨一剑,用“一把辛酸泪”写出“满纸荒唐言”,是要耐得住寂寞的。只是,我拜访传说中的曹雪芹故居,北京西郊的黄叶村,实在想不到那残破的院落,就是诗情画意的“悼红轩”。也许事实没错,是我想错了:萧条与破败,恰恰是对昔日繁华梦最刻骨铭心的哀悼。没有如此强烈的对比与落差,曹雪芹也不可能在梦醒之际发出感人肺腑的一声长叹。

   曹雪芹作为人生的挫败者来写书的。作为梦的失败者来忆梦。《红楼梦》里的人物穿金戴银,《红楼梦》本身却是一部关于失败的书。写了一个人的失败(既是贾宝玉的失败也是曹雪芹本人的失败),一个家族的失败。后人甚至可据此而管窥一个王朝、一个时代的失败。

   宅男宅女再自得其乐,在世人眼中也像失意者或失踪者。曹雪芹家破之后,从酒色歌舞场上消失了,回到曾经笏满床的陋室空堂,闭关自守,在衰草枯杨中接受了现实的缺陷,却把过剩的能量投入到梦的精装修。说白了,他是在用梦的完美来弥补人生的遗憾。眼前是日薄西山的黄叶村,并不妨碍他梦里有一座良宵美景的大观园。做梦的时候他意识到,只要自己是梦的主人,就仍然是大观园的主人。大观园与梦同在,与做梦的人同在。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多