在芳丹·拉图尔的绘画《餐桌之角》中，兰波瞧上去像一个十三
岁的迷惘的天使，裹在一件比他的衣服尺寸大了五号的旧式厚大衣里，
表情一点也不合乎理想的美。在别人眼里，他身材颀长、骨瘦如柴、
自负傲慢、一脑子邪念，他嘴里叼着个对他来说太早的烟斗，带着一
副蔑视人间一切堂而皇之的事物的嘲讽表情，然而，谁也无法否认兰
波的天才，马拉美说：“他（兰波）像一颗流星，倏然出现，他的存
在就是他的光源，他的出现也是他的泯灭。但确定不疑，他一旦出现，
就将永存……”确实，兰波差不多只写了五年的诗，但围绕着他的诗
及冒险生涯的光环则越来越多，渐渐形成了一个“兰波神话”。不过，
即便撇开关于兰波的神话，就他的诗歌本身而言，也堪称辉煌，他并
不多的诗在法国诗歌史上留下了巨大身影，他被“超现实主义”诗人
们奉为先知，若没有他，也很难设想像保罗·克洛岱尔或圣－琼·佩
斯这样的诗人横空出世。
对兰波传奇的一生，大家众口不一，褒扬者贬损者都不缺乏，但
兰波抒情诗的杰出成就连最保守的批评家也承认。从兰波1870－
1874年间所写的诗歌中，我们可以找到现代派抒情诗的起源。他的诗
无论从形式或内容上都有意义重大的“冒险”。
从形式上看，他以惊人的速度和力量“打碎了作诗法的残酷的枷
锁”。《晨思录》就包含了完全破格的四音节、六音节、八音节、十
音节和十二音节诗句。他在《地狱里的一季》《灵光集》中发展了散
文体诗的格局，开创了最自由、最灵动、“最潇洒（同时也是最优美
的）”法语诗风格（博纳富瓦语）。他发展了波德莱尔的诗学，他从
字母里发现了奇异的形象、颜色与声音，“我发明了母音的颜色！A，
黑色；E，白色；I，红色；O，蓝色；V，绿色。我确定了每个子音的
形态和动作，迟早有一天，我会用天然的节奏，来创造一种可被一切
官能接受的诗歌语言。”（《地狱里的一季》。）
从内容上看，兰波的诗充满反抗、对现实的厌憎，对形而上事物
及异国情调的渴望。现实在他看来是污秽的，他饥饿、干渴、呼喊，
“我发疯了”、“我厌倦得要死”，因此，他没有去粉饰现实。相反，
他将古典诗歌所禁忌的诸如苍蝇、粪便、厕所等都入了诗。但是，这
些“粗俗”之物经兰波妙手点化，竟和谐地融入诗中，如“噢！陶醉
的旅店厕所、恋情于旷野苣菜的苍蝇被一道天光融尽！”兰波后期转
向去真正的大漠丛林寻金冒险，此种意向在他的诗中就能找到。他的
诗里充斥着仙人、王子、女神、古代城市、海伦、神秘的群岛、漫游
的精灵、黎明的躯体、蓝眼睛的上帝、在伤口上奔涌的大海，“流浪
的启迪之声”响起，“沙漠商队出发了”……他早就写过：“我的日
子定了，我要离开欧洲。海气将会烧烤我的心肺，偏远的气候会把我
晒黑……”
兰波，这位“尚未出现的文明的第一位诗人”（勒内·夏尔语）、
梦幻者、灵通人、点金术士，他的诗有一种摇曳在冥冥夜色中的光芒，
带着“贞洁的尖利”和“神圣的疯狂”。他的诗不仅仅充满意象、形
象，而且被一种灵光、心灵的彩页托起，联系着形而上的另一世界。
兰波，这位一生被一种声音、一种节奏控制的人，这位在许多人看来
是无与伦比的冒险家的人，毕竟首先是一位诗人。今天，他来到我们
中间。葛雷先生译出了兰波的几乎全部诗歌作品由浙江文艺出版社出
版，天才兰波将在更多的人心中复活。
