我不知道该怎样形容胡杨，虽然一直听过活着1000年不死，死了一千年不倒，倒了1000年不朽的说法，也看过图片上它的样子。但看到这种沙漠英雄树的时候，还是默然无语。
起先默然是因为它的相貌和想象中略有差距，它几乎不是想象中那样硬朗伟岸的样子，沙子在它的树皮里，枝干上，灰头土脸的，尤其是看上去松软的树皮里包裹的仿佛不是那千年不死的树干，而是随时可能垮下来的沙土。这，就是胡杨吗？我怕说出来，得到确认的答案。
后来则是震撼。在那片胡杨的墓场路过，那是一种怎样的惨烈。南疆五月的天空灰蒙蒙的，天地不分，层次不明，淡日无光。远远望去，大片枯死的胡杨以各种姿态或站或仰或俯或颠，浮土和所有的树皮已被风沙剥去，那一千年不朽的苍枝虬干显现出来，以不同的角度刺向天空。那场景，极象一场恶战之后，苍茫的戈戟斜刺的战场。那些还站立的树干，就如同默然苍凉的战士。
活着的胡杨，有许多都在沙包上，脚下的沙包不仅仅是沙子，那是胡杨垮脱的皮，折掉的枝，飘落的叶，阻碍了流动的沙子堆积起来。更有的，老树已经死去，在枯朽的树心里，在眼看要随着附着的沙土垮下去的树干上，又有新苗嫩绿。脱胎换骨。而逐渐垮下去的就和着沙子，堆积在脚下。有很多沙包很高，其实，那就是胡杨自己的躯干一年年和着沙土堆积的，据说，十米高的红柳包需要1000年形成，那是一千年的风沙和躯体的堆积。胡杨脚下的沙包要多长时间我不知道，我知道的是，它们还在生长，在自己的坟包上——生长。
后来，我拍摄他们，不停的拍摄他们，每一棵树，每一个角度都是生命最美丽的风景。虽然不是金秋醉人的金黄,但五月扬沙的天气，天空始终是灰蒙蒙的，只有那绿色，生命的喷薄。
南疆最常见的三种树，白杨、胡杨、沙枣。看见白杨见绿洲，看见沙枣是家园，只有胡杨，在苍茫茫的野外和黄沙面对，就是生和死的直接面对。
当地维吾尔人在沙枣的清香中生活，在白杨的护卫下耕耘，却用“托克拉克”命名了胡杨，“托克拉克”在维吾尔语中的意思是“最美丽的树”。
