|
肃寒的阴雨天的下午，到街的拐角擦皮鞋，想来雨天生意不好，皮鞋摊不知是收起来了还是根本就没打开，擦皮鞋那个微胖的女人坐在矮凳上，在收拾捡到的矿泉水瓶子，见我去了，赶紧支开脚架，用袖子擦了擦被细雨淋湿了的椅子，招呼我坐。看她用红黑粗壮的左手灵巧地打开鞋油盒，拿起鞋刷，蘸油，刷鞋，听她对着右手上的过时的小灵通絮絮地叫丈夫去看她的父亲，说她父亲肝硬化会痛死在今天晚上，说她的母亲不识字，不会打电话，从偏远的山村走了20几里路到镇上求人打电话给她，下午五点多了还没吃早饭；听她跟丈夫说叫儿子跟镇上的老师说，补习费等几天再交。看着她不断晃动的凌乱而花白的头发，灰蓝的劣质羽绒服上拼着命往外挤的鸭绒，灰旧皮鞋上的灰色泥浆，我的心情比阴沉沉的天还要灰，还要沉。在高楼林立、轿车川流不息的都市里，还有多少这样的女人，用自己瘦弱的双肩，用自己勤劳的双手，想要凭借春夏秋冬的努力，扛起女儿、妻子、母亲的角色却力不从心？为她们歌，为她们泣，为她们祈祷，但祈祷的语言却不知从何说起。
|
|
|
