一个人和一棵树相对，并且慢慢地长大。
童年时，他觉得树就是世界。那时他的头发正和枝条一起成长，空中飞满绿叶，一声蝉鸣，便是全部意义。
少年时，世界便是树上的天空飘浮的云彩，是一团剪不断理还乱的愁绪。那时少年整天盼着有大鸟飞来，落叶令他伤感，他于是开始作诗。
青年时，他觉得自己就是一棵树，尽管风狂雨骤，尽管灰沙已经弥漫了天空，但乌云决不会使天空褪色，而自己庞大的枝条，注定要延展成天空。
中年时，世界就是世界，树就是树，有落叶飘零只能意味着又一年的流逝，水泥路坚硬，想踩出一个脚印，比登天还难。
老年时，他开始觉得世界就是一棵树，而人不过是一片树叶。
