|
上世纪四十年代中期，张爱玲、苏青、潘柳黛、关露一拨女作家聚谈，说起对自己有影响力的作家，好几位都谈到了冰心，有位名叫汪丽玲的，甚至能够背诵《寄小读者》中的段落，由此可见，冰心当时实在红得可以。 但是苏青却说，我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑。 她的这段话貌似刻薄，攻击一个女作家的容貌尤其不应该，然而，我的理解是，她不以为然的并不是冰心不“美丽“，而是冰心“卖弄”她的女性美，再想想读过的冰心的文字，似乎没有哪一篇自称自己是美丽的，但是，读过之后却真的会觉得，作者一定是个美女。 原因在于，冰心的文字里姿态太足，轻而细的慨叹，无时无刻不在流露的温柔，偶尔“金刚怒目”一把，也是一个被世界宠爱的好女子的自矜，比如她写徐志摩曾对她说，“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”也许徐志摩只是一个玩笑，甚至是对于冰心以圣洁自居的讽嘲都未可知，冰心却傲然道：我没说什么，我和他从来都不是朋友。这种句子放在现在，绝对有自我炒作之嫌。 总之，读冰心的文章，总觉得有一个仕女在眼前扭过来扭过去，长袖漫舞，俯仰自怜，虽然看不见她的脸，光看那股劲儿，就想像怎么着也该是一惊艳的美女，不曾想，一回头，也不过面目平平如我等，不用那样拿捏姿态吧。 同样对冰心不感冒的，还有苏青的好友张爱玲，也是在那次聚谈中，她说，冰心的清婉往往流于做作。后来她写《我看苏青》，本是为好友摇旗呐喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一开头就把冰心拉过来做反向对比：如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。 如果说，苏青对于冰心的反感，不过是女人的直觉，张爱玲与冰心的分野，更在于她们迥然不同的文学主张。冰心是罗曼蒂克的，而张爱玲最烦的就是罗曼蒂克，那都是她玩剩下的了，想当年，张爱玲也曾为一朵枯萎的花落泪，很多年后张爱玲说起这事，怎么看都是一股冷嘲热讽的口气，嘲笑自己。张爱玲对于真实的热爱，使她受不了冰心的那些柔软得近乎林志玲的娃娃腔式的句子，她曾明褒暗贬地挖苦女歌星李香兰是仙女，是小鸟，总之不像个真人，她不喜欢这种拿腔拿调装纯情的女人，对于冰心刻意打造的那个纯美世界也无信任。 比如说，同样是写父母，冰心笔下的母亲是温柔慈祥的，父亲是高大威严的，是传统中严父慈母的标准画像，而张爱玲不同，写她那位纨绔子弟的父亲时，固然下笔不留情面，便是论及照顾她培养她为她放弃了很多的母亲时，她也放弃了那种能让读者流泪的路数，而是一丝不苟地描述母女之间口不能言的芥蒂，被母亲严苛地审视时的那种惶然。 说起来好像张爱玲的目光太灰暗，但是作为一个读者，我读冰心的文章时，很少会动容，她可爱的父母，仿佛是从古人的文章里拓下来的，符合传统的感情公式，即使文笔更为细致或清新，却既不亲切也不可信——我知道冰心的父母可能确实很好，但也不能有那种一尘不染的完美，偶像也是要有粘脚土的，冰心的父母则像是天使直接来到凡间，凌波微步，罗袜都还没有来得及生尘。倒是张爱玲，虽然说了她母亲那么多“坏话”，却使她的母亲，成了真实可感的真人，我们用看“真人”的眼光去看她，那些急躁、尖刻乃至一点点的功利都变得可原谅了，而张爱玲笔下偶尔流露的柔情，更容易让人相信。 张爱玲求“真”——没有哪一种感情不是千疮百孔的，冰心更喜欢表现“善”和“美”——爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花……“真”也许不够“善”和“美”，没有了“真”，“善”和“美”都会变得无力，虚塌塌的没有筋骨，立不住。 |
|
|
