诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚作家马尔克斯年轻时，因撰写海军负面报道而遭到迫害，不得不到巴黎避难。在这座举目无亲的城市，他穷困潦倒，因为听不懂法语，只能游荡在贫民窟里，靠收集空瓶子和旧报纸维生。
深秋的一天夜里，狂风大作，马尔克斯抵不住寒冷的侵袭，狼狈地躲进弗兰德旅馆。老板娘见他衣衫褴褛，当即就想把他赶出去。这时，其丈夫拉克鲁瓦一把拉住老板娘，大声呵斥着说了一句话，便把哆嗦的马尔克斯拉进旅馆。
就这样，马尔克斯在旅馆楼梯下的储物间住了下来。天下没有免费的午餐，老板娘总来催租，交不出的时候甚至要他清铺走人。每次，听到动静的拉克鲁瓦都会赶过来，将老板娘拉到一边，反复地说着当初留住马尔克斯的那句话。
转眼入冬，马尔克斯的生活越发惨淡。老板娘也不再催租了，马尔克斯自己也觉得，这辈子已经无法还清这笔房债。他打算不辞而别。有天深夜，马尔克斯准备动身起程，在推门而出的刹那，听到身后传来老板娘的责骂声， 然后是拉克鲁瓦的劝慰，重复的依旧是那句话。马尔克斯这才明白，原来店主夫妇早已料定自己会不辞而别。
1967年，马尔克斯发表著名小说《百年孤独》，一夜成名。当年旅馆老板的善良始终像一股暖流，在他心中流淌。有天，马尔克斯悄悄来到弗兰德旅馆，执意要把欠下的房租悉数清还。
拉克鲁瓦已经去世，老板娘难以置信地看着眼前的绅士，怎么也无法把他和那个曾经的流浪汉联系起来。马尔克斯忍不住问道：“当年拉克鲁瓦反复说的那句话是什么意思？”老板娘道：“那个傻瓜，他每次都劝我说，见难不救，会叫人终生难以心安。”
【《环球人物》第7期】
