写作就像生孩子，怀孕和生产极其痛苦，生出来之后无比欢欣，无论天才和笨蛋，其状大抵如此。
一个朋友专写剧本，写得出神入化，凡是中国能得的奖项，基本被他一网打尽了。他的写作过程简直就是一种惨烈的煎熬，抓耳挠腮不说，写不下去就掂起笤帚扫地，本来精光的地面，竟然毫无道理地扫了一遍又一遍，知道的是写作卡壳，不知道的还以为是华子良再生呢。老母亲很关心儿子，不一会儿就把写作间的门欠开一道缝，看看儿子是不是还健在，有没有自杀倾向，要不要送到三医院（精神病院）去。实在不忍心看儿子被那些方块字折磨，白发老母就说，儿啊，咱不干这个行当行不？世界上有好多活命的道道，咱干嘛非要干这个？可朋友不干，坚持写他的剧本，只是浪费了好多无辜的笤帚。他的最大享受就是站在剧场外面的休息间，点上一枝烟慢慢嘬着，谛听里面的掌声和笑声。
另一个写诗的，就更有热闹看了。李白斗酒诗百篇，他老哥就不行了，喝二两牛皮散，就塌塌实实醉过去，话都说不囫囵了。通常是后半夜爬起来，在窄巴巴的屋地上来回走溜达，望着窗外的弯月圆月，生发出种种思古之幽情，像三闾大夫那样长啸短叹，有时还伴以几行伤感的热泪。邻居还没抗议，老婆却不干了，实行了分屋分床，各自割据了一块空间，才算暂时稳定下来。后来诗歌的行情式微，有人还恶毒地诅咒，“饿死狗日的诗人”，这老哥却没饿死，只是下膪日渐膨大，诗也越发精湛了。
有个写小说的哥们，本来是嗜烟的，一根接一根，就像金鱼咕嘟水似的。可老婆偏偏是管得极严，不愿享受他的二手烟，说熏黑了你的心肝肺活该，熏黑了屋子可惜，就硬给掐了。这哥们嘴上闲不住，必须有东西抚慰着，心里才塌实，脑子里才有灵感。就到处寻找替代物。起初用瓜子。有牌号无牌号的瓜子都吃遍了，动辄舌头起泡，大便干燥，血脂偏高，特别是瓜子皮过于碎屑，到处播撒，无处不在，连电脑键盘都给塞住了。后来改成话梅、口香糖、槟榔、臭干子……家里几乎成了小食品商店。还是老婆聪明，弄了个婴儿奶嘴让他衔着，这样就一劳永逸了。这位哥们盛年早逝，据说临死的时候非常后悔，说我就是戒烟戒死的。反正抽也死不抽也死，还不如抽死壮烈，不抽烟我没灵感啊！
九三年我得了脑出血，当时很多人都预言说，我废了，能自理就不错了。我也自我嘀咕，写什么鸟小说？多你一篇少你一篇又能咋样？在强大精锐的外国军团面前，中国的文学其实就是一堆泡沫，无论如何挣扎，只能是其中的大泡泡小泡泡而已。后来硬实起来，还是技痒不已，又忍不住动笔了。到了退休的年龄，已有五百多万字入账，各种奖项也没少得。这回就想彻底金盆洗手，养老爷子了。可整天闲着特别腻味，又不会打麻将推牌九，遛狗养鸟，当票友练太极，到街上当协警……百无聊赖，万无一用，只能重新披挂再操旧业，写一些涂鸦文字，当然，也有纯文学，只是我不炫耀就是了。这不啻是积习，而且是生命里先天注入的密码，想要改变，大概比戒毒还难呢！
所以我很理解操弄笔墨的同道，翠羽锦鳞不足恤，蟒袍绶带难称心。一生与文字为伴，播种的是精神与思想之火，描摹的是百姓苍生的生存状态，卑微者亦高贵，如此而已，如此足矣！
□王立纯
