——孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。” 如果用白话讲来，就是“因为懂得，所以慈悲”吧？
相比京剧的浓墨重彩、嘁嘁喳喳，更喜欢弱柳扶风般纤柔的江南身段和它千回百转的唱腔，于是找来《西厢记》看。看的虽是《西厢记》，心下想的却是《莺莺传》，于是每每在张生倾吐衷肠时，都冷哼着说：“张生哪，根本是个始乱终弃的薄情郎。虚情假意！”
张生的深情，我总是不信的。我看他未必是颗绝世情种，只是年轻气盛的男孩，满满地擎着生命之水，漫溢的爱情无处安放罢了。让他无法自持的，是爱情，还是情欲？
爱情也好，情欲也罢，身处其中的女子都善于说谎。她做出一副对这“旷世情缘”深信不疑的姿态，在你唱我和之间，全情出演。说些动听的故事，描几张浪漫或传奇的画皮，哄你，也哄自己。
假装相信也好。毕竟，人活在世上，总得相信些什么。
可是漫天飘扬的蒲公英，闭着眼睛，乘风寻找一个栖身之地。风止了，于是它飘飘摇摇地坠落了。许是依地垄田间而歇，或是傍茫茫白水之岸而栖。它和那方土地的相遇是偶然还是必然？它的命运是跟随本心，还是风无心的驱遣？如果不是跟随本心，“于千万年之间千万人之中的相遇”又有什么意义？是我在徒劳地要从无意义的土壤里，挖掘出不存在的意义吗？
于是找来《莺莺传》重读。那年没有读出的欲语还休，如今字字句句都在泣诉心底难以承受的伤。如果重新认识一场，还有什么不能体谅？
据陈寅恪对《莺莺传》的考证，“盖《莺莺传》乃自叙之文，有真情实事”。张生即元稹本人，而崔莺莺——虽然元稹给她安上显赫贵族“五姓”之一“崔”姓——实则是家底丰厚的艺妓。世人都道她神秘，心思难猜，只因他掩盖了她的身份，于是一切成谜。
但凡是讲自己的故事，即便借来他人的面孔遮掩，也总怕人看穿，于是存心为自己、为当事人隐瞒。所以短短千字的文章，多有晦涩难解甚至前后矛盾之处。因为他意在记录，无意认真铺陈一个故事，那些起承转合、前因后果，那些曲径通幽处，在他的回忆里自是轻车熟路般来去千百回，却不必对我们讲来。
写下这段传唱千年的“传奇”，正如他篇尾所说，只为“使知者不为，为之者不惑”。你愿意听吗？听我讲一个被时空蛀得百孔千疮的旧故事？
开篇即自言“张生，性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入”。好一个内秉坚孤的谦谦君子！
那年他二十三，也随朋友出入觥筹交错的酒宴，一干人纵情胡闹时，他“容顺而已，终不能乱”——表面上迎合，内里却贞慎自保。是狡猾又谨慎的人吧？或许如蹲守在鼠洞口的猫，收拢四肢，全身紧绷，只为猎物一出时，即一招入手。而他伺机等待的是什么呢？少年丧父、出身寒门的他；被陈寅恪斥为“巧宦”的他；日后与“累公累卿”、有“显赫外祖，相我唐明”家族结亲的他。他要的是什么？
说回二十三岁那年、一介寒士的他吧。旁人对他不近女色，深以为怪，他辩称自己也对人间尤物“留连于心”，是“更高层面的好色”，而非登徒子那类人行为层面上的纵欲，所以是“真好色者”。诘问的人没想到和艺妓逢场作戏，也能被他上升到意识层面，又不好显得自己很没文化，只好拍着他肩膀说：“唔，兄台，我懂你”。
那时的人到底是纯朴，不懂得什么叫yy，什么叫闷骚男。想骂他都词穷。
可是，话总是不能说得太早，太绝对。你永远不知道明天会遇见什么人、什么事。总有些人会出现，打碎你相信过的那些事、说过的那些誓言、坚持的那些东西。
之后，他遇到了十七岁的她。她微微的一蹙眉，他的千年道行就此天崩地陷。
故事的开始是在蒲地的一所孤寺里上演的一出英雄救美戏。
他借宿于一所孤寺，有崔氏孀妇——细数来还是他的异派姨母——带着一双儿女同借宿于此寺。时值叛军作乱，而“崔氏之家，财产甚厚，多奴仆，旅寓惶骇，不知所托”。他搬来友人的救兵，护住崔家免受乱军欺侮，崔夫人设宴邀谢，席间叫自己的女儿崔莺莺“以仁兄礼奉见”，以报恩也。崔莺莺却“久之辞疾”，不肯出来相见。直到崔夫人动怒，她才“久之乃至”。却是“常服悴容，不加新饰”，虽然不加修饰，却是天生“颜色艳异，光辉动人”。张生惊为天人，欲与之相谈，莺莺却“凝睇怨绝”，直至席终，对他终是不理。
张生一见难以忘怀，于是私下贿赂婢女红娘，趁机道其衷肠。红娘回过莺莺后，问他“何不因其德而求娶”？于是他给了一段让天下人齿冷的解释：“数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，采纳问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。”末了还小撒一娇“尔其谓我何？”
真是聪明人，找借口都找得如此高明。他爱她，却不能娶她，因为若通过媒人娶亲，耗上数月，他就会饥渴而死。
他是聪明人，故意给出这样荒唐含糊的理由，只为摆明那句没说出的话吧？——“你知道我想要什么，但是，娶你，做不到。”
你知道，有时候我们不得不编些自己都不知所云的理由来拒绝，因为直接开口说“不”太难。理由编得越离奇，背后的拒绝亦越坚定。
张生虽是不娶，情诗还是但写无妨，依然托人带去扰她情思。
那晚，莺莺写了首诗《明月三五夜》把他召来——月半明时，攀着杏花树，逾墙而来。
诗文写着：“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”
张生从墙上跃下时，心下是抱着怎样的期待？“且喜且骇”？
落定时却见莺莺“端服严容”，痛斥张生：“我们家被人趁火打劫时，你保护我们免受兵乱，主持了正义。你对我们家的恩情如此深重，所以母亲让我拜你为义兄，而你却想趁危要挟，这种以乱易乱的虚伪行径和明抢豪夺的不义之辈又有什么区别？”
“我若是不说破，就是保护你的欺骗行径，是不义，如果向母亲说明，又辜负了你的恩惠，是不仁。所以借这首小诗旁敲侧击，引你前来。只为当面表明我的态度。”
张生篇首即自诩“非礼不可入”“终不能乱”，此时却被一个女子看穿，并告诫“以礼自持，无及于乱”。不知那晚的月光是否明亮？可遮掩住他脸上的羞惭？
有见地的女子不少，而敢于不附和男人，采取和他们对抗的姿态，直陈自己见地的女子不多。设局骗他来的一番前思后想，可见她心思缜密，颇识大体。奈何张生却不肯“因其德而娶”。
张生“自失者久之，于是绝望”。
之后呢？如果是你又能如何？明知是无望的爱？她该知道他有他的路，而自己始终是另一条。
几天后的一个晚上，张生临窗而寝，梦中被人叫醒。自然是她。“红娘捧崔氏而至，至则娇羞融冶，力不能运支体。”贵妃出浴时“侍儿扶起娇无力”的柔媚也不过如此吧？此下要省去一千字吗？没有那么长的。关于那个晚上，他这样娓娓道来：“斜月晶莹，幽辉半床。张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。”寥寥数字而已。
天破晓，寺钟鸣，红娘来扶莺莺去。她走时和来时一样无声亦无息，如天外飘临。他们“终夕无一言”。天明时，只有他一人独对自己的影子，疑心昨晚是不是一个梦？只是茵席上的莹莹泪光让他寻到一丝昨夜的痕迹。
她不是断然拒绝了他吗？怎么转身又对他自荐枕席？
如果陈寅恪所推敲出的身份属实，也许就明了了。她本“身为下贱”，可以为人随意轻薄，却“心比天高”。不管是借红娘之口，让张生“因其德而娶”，还是义正言辞地要他“以礼自持”，都因不愿张生视她为可以随意轻侮的卖艺人。
莺莺到底是贞慎自保的人。后来张生说起她“善属文，求索再三，终不可见”“崔之艺必穷极，而貌若不知；言则敏辩，而寡于酬对”“时愁艳幽邃，恒若不识；喜愠之容，亦罕形见”。人们但凡有一点胜人之处，总急不可待地想要昭告天下。而什么样的人明明艺高，却总假装不懂？明明敏于思，长于辩，却总寡于酬对？明明忧思深邃，却总若无其事，喜怒亦不形于色？
那些爱惜羽毛的人，总不愿在泥潭中扇一扇美丽的翅膀。
私定终身的那晚，她一言未发，哭了一夜，她为什么哭？她为谁而哭？你可知道她心底难以承受的悲怆？
我猜她早就心许于他，也许在那个让他魂不守舍的宴席之前，她就知晓这个男人的存在。兵荒马乱的年代，孤儿寡母的家庭如风雨飘摇中的一点浮萍。她听闻那个男人站了出来，也许还带着些稚嫩却是义不容辞的坚毅，挡在她们面前，那个瞬间，她的心湖是不是如同春风吹皱一池春水？也许她早就见过他的颜面，隔着几簇开花的树，看见在佛塔边，兀自良久伫立的年轻人。
所以她固执地不愿在宴席上与他相识，固执地不愿认他为义兄。没开始好过没结果。
兀自守着不为人知，又密不可宣的爱恋是一种煎熬，而长久仰望明知不属于自己的东西更是让人心力交瘁。她那么谨言慎行的人，是不是也抱着一份期许在守望着？守望着有一天能脱离这风雨飘摇的是非之境，守望着世上能有一处天长地久的倚靠，让她终于不用一人那么累地苦撑。
如果不抱期待的活着，我们是不是会轻松很多？
当得知那个男人想不负责任的和她私通有无时，她是什么样的心情？到底还是男人，天下的男人到底还是一样的。她知道他是个混蛋，多情而薄幸的混蛋，坚毅又懦弱的混蛋，可是她还是爱他。
私定终身的那晚，他亦一言未发。
他们清楚得很，他绝不是她等得到的那个人。而她亦不是他能一路牵手的人。两个同样朝不保夕的人，谁能许谁的一世？即使开始预示着结束，她依然飞蛾扑火般投入他能给的那一星一点的温暖。
此后，她朝隐而出，暮隐而入。与张生同安于西厢，几一月矣。她昼伏夜出也许是为避家人耳目，但更多是为那个“一身清白”的男人遮掩吧？
诀别的时候终是来了，张生“愁叹于崔氏之侧”，而莺莺 “恭貌怡声”，徐徐地对张生说：“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也；则殁身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？”
为他取琴奏《霓裳羽衣序》，不数声，哀音怨乱，左右皆唏嘘。投琴，泣下流连，趋归郑所。
一年后，张生寄信给她，附送上花胜一合，口脂五寸，是长安的时髦之物吧？她回信一封，附玉环一枚。
几年后，她委嫁于人而他亦有所娶。他经她门前过，对其丈夫声称是表兄，求见一面。她终不为出。
几天后，他就要走了，她赠诗与之诀别。“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”从此两人彻底断绝联系，“绝不复知矣”。
他曾对人说“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”这段辩白让人哂笑至今。
陈寅恪评价元稹是“自私自利，综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也，岂其多情哉？实多诈而已矣。” 大概对元稹“忍情”始乱终弃后，又和太子少保韦夏卿攀亲，迎娶其小女韦丛这段经历耿耿于怀吧？
陈寅恪是“闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔”“一生负气成今日，四海无人对夕阳”的傲骨铮铮的文人，自然对元稹这种“多诈”的“巧宦”不以为然。只不过陈寅恪的家族自祖父以来都身居高位，他是含着金钥匙出生的，又怎么懂得元稹的心情。少年丧父，和寡母相依为生，步履维艰地行走人世，他对高位和安全感的渴望非常人所能明了。多诈也不过是为了自保。
他和莺莺都不过是被世道放逐，乃至身不由己的人罢。人本来无所谓善恶。没有经历过别人生命中那些曲径转折，怎么好对别人冷冷批评？谁懂得谁的艰辛？
如梦令 从何处说起 梦一般剧情 凭谁在推移
缘份在偷袭 时间在追逼 那些美好的瞬间 得来不易
为什么有情人 还在颠沛流离
际遇不讲理 命运没协议
谁辜负过自己 说不上可惜
谁被世道放逐 身不由己
谁曾朝不保夕 才为幸福而卖力 才舍得面对镜子 说我可以
谁曾朝不保夕 才会死心不息 才舍得万死不辞 说我可以 ——《从何说起》
