|
垂注于断念达观之美
2011年4月11日文汇报 作者：汪涌豪
日本人没想到，这一次，他们是以如此惨烈的方式，让世人的目光再次聚焦自己。焚后劫余，整个世界都在惊叹，大自然肆虐后留下的线条竟是如此粗粝。但当人们在日本人脸上没发现多少灾难的刻痕，这种惊叹更胜于前者。想想地球另一边，美国和芬兰的碘片都已断货，近邻中国，食盐的囤积也曾迹近疯狂，《洛杉矶时报》不禁感叹，“灾难无损日本人气质”。
我很好奇这是什么气质？在日三年，岛国山河静美，我的日子寂寞而清好。每周有好几天，我可以什么事都不干，只用来观玩人性，体察世相。当时的感觉，我开朗乐观，彼内向悲观；我相信只要自己努力，万事可以成就，彼认定无论成己成物，都须忍从天命。我甚至觉得这种人性的外在印记也很分明，譬如，比之面朝大地背朝天的中国人，大多数日本人行动坐卧都不尚开展，相反，常不自觉地蜷曲身体，步踏内撇，小而急促；手势含敛，指不出掌；坐姿恭谦，浅尝辄止；有时并睡姿也谨慎小心，多偎缩床边，少仰面朝天，日语称这个为把自己“收小一圈”。究其何以如此，会田雅次以为与日本的稻作文化有关，他说日本人的精神构造始终是农人式的，弯腰低头，将五感拢于内。如此敛手缩背，人或以为是拘谨排外，并由此断定其难有完美的婚姻和圆满的人际。但其实，因体认到一己的卑微，又善于回光内鉴，它对人事反有更细致的观察，精神世界反而更加坚韧强大。
我相信这一解释有其道理，但私心觉得还有别的原因。前几天，趁着打电话问平安，特意向日本朋友请教。电话那头，除了道谢，并无回答。第二天收到邮件，只附了鸭长明的《方丈记》。此书与清少纳言《枕草子》、吉田兼好《徒然草》并称日本古代三大笔记，当即找出中文版对读。
全书篇幅短小，文字也朴素。作者是镰仓时著名的隐者，故笔到处，常能声色不动，只因内容不出天灾人祸与人生波折的感悟，所以读来处处惊心。尤其中心部分，从“安元大火”、“治承飓风”、“福原迁都”，一直写到“养和饥馑”与“元历大地震”。安元大火发生在安元三年（1177年），元历大地震发生在元历二年（1185年）。由77年到85年，短短八年间，列岛火山、地震、饥荒和传染病前后相接，如元历大地震，居然一天连震30次，持续三个月，还引动海啸，让作者禁不住感叹人的任何营构毫无意义。他以“处世不安”与“诸行无常”作全书的主旨，用他的话：“川水流淌不止，绝非源头之水，水泡时散时聚，不曾长久不变，世之人及其栖之所，也如水泡幻化”。自然这个东西就是这样，让懂它的人看一眼就自觉渺小。作者山中日月，朝夕观对，只觉得有些东西不能解释，只有承受，因此全书的格调是悲悯敬畏间杂的。
对这种宿世无常的佛教常谈，中国人很熟悉。佛说“一切有如法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。但在日本，由《竹取物语》、《伊势物语》等书的记载可知，早在佛教传入之前，在古代向中世转换的时候，贵族与庶民的意识中就已有此荒乱的感受。中世的日本人还赋予这种生生灭灭的规律以特定的名词“ことちり”，即所谓“理”。并且，如末木文美士所说，它不同于印度可交由理性分析，而最多感性的成分，所以是一种“无常感”而非“无常观”。《方丈记》中类似“逝川流水”的比喻就体现了这样的观念。此类比喻也见于《日本书纪》和《兼仲卿记》。而其他两部笔记，如《徒然草》要人“务必将无常随时迫近一事牢记在心，片刻不忘”，《枕草子》感叹飞鸟川一日为渊一日为滩，“让人感到人生变化无常”，说的都是同一个主题。一直到18世纪，《叶隐闻书》中，山本常朝教武士应每日默想可能遭遇的不可避免的危险，除“被弓箭、刀枪和长矛撕成碎片”外，就是“被汹涌的海浪卷走”，“被大地震震死”了。日本的神道教常举行各种敬神的仪式来安抚自然力，多少也与这种“无常感”有关。
至于平安文艺的“物哀”意识，中世隐士文学与“幽”、“寂”等美的观念，看到底，也都浸透着这种思想。日本文学中有“飞花落叶”之喻，中世歌论家心敬常常由对它的观赏而及草头的露水，道说的无非是对生死的达悟。还有，日本有一首给儿童发蒙的《伊吕波歌》，由47个假名构成，内容是“花开香艳终须落，谁能长生永世乐。无为之山争越过，不醉不梦免蹉跎”，它同《方丈记》之成为中小学生的必读书，一些日本学者进而将它当做最想留给千年后日本人的“美物”之一，都表明这种观念已经成为日本人国民性的一部分。再推广至日本传统的诸般各色，西行的和歌，宗祗的连歌，雪舟的画和利休的茶，那种顺从天命并回归造化的情感背后，其实都有“诸行无常”的体认在孳乳，在发散。
“难怪连日本的孩子，猝遇大灾，也能泰然面对”，我给朋友发去读后感。“还有一点，因为在对无常的体验中，我们懂得不完整的事物更有意义”，他的回答虽短短一句，仍使我心惊。联想在上述笔记中读到“倘若无常野的露水和鸟部山的云烟永不消散，世人既不会老也不会死，则纵有大千世界，又哪里有生趣可言”这样的句子，还有从寺院的非均衡布置，到陶器的破残设计，只觉得一种惨酷的生命启示，真是伟大。
由此明白，鸭长明们的意思，显然不是要人体认到人生无常而选择逃避。相反，有鉴于活在世间，忧患永远广远，在动气与忍性之间，人该如何耐其难耐，忍其所不能忍，学会平静接受命运的安排，并意态如恒，不动如山，才是切要的功课。如果一个人的体认够深刻，能视死为生的一部分，从而在万物流转中积极追求变化新生，找到向死而生的道路，那才算摄得至高的“无常之美”。当然，若你既有凡人所有的恐惧，却还有神仙所有的欲望，他们也不责怪，所谓“虽无人解，亦无伤也”，他们不解释。
所以人们看到，面对大变故，日本人通常选择静默与忍耐。这些天，全世界人都在谈论日本人的牺牲、克制和秩序。有人用谷川竹二《血型与性格》的理论，认为是因日本人中A型血占相当比例的缘故，这种血型的人通常更能忍耐。但德国也多A型血，德国人未必有日本人的耐力。其实，准确地说，它更与这种忍耐背后的无常体认有关。忍耐，日语称“我慢”（gamann），佛教《俱舍论》中有“四慢”与“七慢”，即过分自我、不能见性开悟的意思，到日本人手里，变成专指人的忍耐与自制，并在生活中推崇备至，身体力行，类似武士临死不惧，产妇临盆不叫，倘如背后没有基于“无常感”的无边悲悯作支撑，哪里能产生这么大的感召力。
在日期间，我还常见到，日本的母亲教孩子冬天着短裤，甚至在冰水中静坐，性格心理学家诧摩武俊的研究证明，母亲的这种教养态度对孩子忍耐力的养成实在大有助益。这样，等他们上学读书，受高年生欺侮用忍；做白领通勤，挤地铁遇痴汉骚扰用忍，总之，由其自小被告知“不能成为别人的负担”，到开蒙后《社会生活教育》第一章第一节被强调“不给人添麻烦”，都要你万事用忍，以至恋爱的极致也是“忍恋”，则猝遇天灾，穿过死亡之谷的人们临大难而无着，也只有调动自来的习得，自我消化畏惧，释放勇敢，既不能指望救星，更不该麻烦他人。如此日锻月炼，日本人性格中的情绪特征与意志特征变得非常稳定，对自己行为的明确程度与控制水平，也就达到了很高的水平。
还有，山本健吉曾说日本人选择生活在易朽的木构建筑中，这使其产生出一种与置身石造城堡的欧洲人全然不同的生命体验。但中国人也生活在木构中呀。原他的意思，似乎就是比中国人，日本人都更能顺从自然的意志。经此灾难，我的体会是，中国人在自然中寻找的通常是身心安适之地，中国人也确实找到了；但在日本人，是更愿意从中体会一种无常的哀感，在此过程中，他可能遭受自然的种种打击，但每一次打击都使他们切近一种“断念达观之美”，最后竟得以坦然面对生死。也所以，本居宣长会主“无情”，说那应该高兴的事其实并非那么可高兴，该悲哀的事情其实也没有那么可悲；小津安二郎的《东京物语》中，那个死了老妻的平山会平静地对来安慰他的儿媳说：“黎明真美，明天大概会很热吧”。以前，看到类似的地方总不能明白，现在知道，在日本人，这种忍耐其实没有我们想得那么艰难，它甚至还有点美丽，就如同那种将五感拢于内的肢体安排，绝非我们想象的拘谨排外，还有精气内绾、蓄势待发的意味。
此次地震的发生地东北，较之大阪人的豪放幽默，京都人的文雅礼貌，奥州北道的东北人，比之同样坚韧的九州人更有纪律性。这种能忍而守纪的精神气质，大概就是让赖肖尔印象深刻的“习惯于忍受自然灾害并能泰然处之”的风范吧。这样的日本人应该可以在灾难中崛起的。他们曾不止一次在灾难中崛起。有人说，但这次不同了，核难当前，已有女人在毯子里哭出了声，有老人在菜圃里悬了梁。或许，还会有什么。但我想，一个能尊重自然教诲并忍耐克制的民族，一定会在灾难中重生。帕斯卡的说法，“人终究要比致他于死命的东西更高贵得多”。
与自然共济
2011-04-11文汇报 作者：柳延延
日本这次大灾难让所有人对科技文明的脆弱有了深刻的体验。断电、断水、断气让住在大城市的人几乎无所措其手足。而无处不在、看不到摸不着的核辐射更让人心生恐惧。一位在读博士的女学生（我过去的学生）在大家都在抢购食盐那天给我电话，要求和我见面（我们前几天刚见过），原来她感到非常不安，我竭力安慰她，在我们交谈的过程中，她不断收到短信，说是连重庆都在抢购食盐了。
这让我想起那年非典流行时，我们学校发现了疑似病例（后被排除），一个宿舍楼被隔离。那天上课，我走进教室就觉得有些异样，刚要开始讲课，好几个女学生都叫了起来：“老师，我们怎么办呀”？我爱我的学生，看到她们这般惊慌失措真想把她们搂在怀里，轻轻对她们说：不要紧，别害怕。这时我耳边响起德国学者马克斯·韦伯说的话：“通常我们都认为，自己比蒙昧社会要进步得多，对自己生活的了解要远远超过美国的土著居民。可是，这一想法是错误的。我们都知道怎么乘坐电车……不过，很少有人知道车辆是按照怎样的机制运行的。可是蒙昧社会，人们对自己使用的工具比我们要清楚得多。”
我想，面对这场大的自然灾难，我们的先人可能比我们更善于应对。他们会钻木取火、会打猎觅食……看来科技进步不仅未能增加我们与自己生活有关的许多知识，反而让我们原先具有的与自然相处的许多技能退化了。要知道，人类本是自然之一生命，他只需依靠泥土、阳光、空气和水就可以生活了，可现代人需要的东西太多了，生活太复杂了。这就是我为什么赞成罗素的观点：从天人关系方面看，现代人比古人退化了。其理由是古人离自然近，现代人则太远了。
自己备注说明：我乌要观察的是日本的人民，他们坚忍、淡定、坚守秩序，洋溢着高贵的气质。
失控的大自然如一片锐利的刀锋，一下子拉开人类脆弱的肌肤，席卷血泪。
设立“勤学奖”。
大多数的争论不是发生在左派与右派之间，而是发生于深思熟虑者与人云亦云者之间。
|
