长沟流月去无声，七年的时光是多长？忍泪佯低面的羞涩，扬眉轻笑的甜蜜，一并淹没在柴米油盐的琐碎里了。钱钟书说，婚姻如围城，围城外面的人想进去，围城里面的人却想出来。她在围城里头，却是天凉好个秋，欲说不得的疲惫，隐约带有几分不甘。
有人说，爱情只是一秒钟的事情，再璀璨的烟花，一秒钟之后也会化为灰烬，然后在连续不断的日子里，有些凌乱的脚步踩去那最后一丝温情。丈夫渐渐变得健忘了，很多她交代过的事，都漫不经心地做得虎头蛇尾，有时候，甚至淡淡一笑：忘了。她开始还闹，后来自己也觉得厌倦这种恶性的循环，诸如此类的事不了了之。
七年之痒，她遭遇到了。张颀的出现很具有代表意义，即使他不出现，也会有李颀，王颀的
吧，后来，她淡淡地想。当时已如槁木般渐渐枯萎的心，在另一个男人陌生的关怀里，带着几分新奇和感动缓缓苏醒。
掐指一算，自己的青春已经快接近尾声，既然不是虚无缥缈地幻想能回到从前，似乎没有理由不搭上这趟末班车。她和丈夫迅速办理了离婚手续，只是无处可栖的她，暂时还和丈夫生活在同一屋檐下，她不想那么急匆匆地就和张颀在一起，聪慧的女子，多半带有些矜持，即便是再火热的爱情，也懂得先远远地观望。
一切好像什么也没有变，和丈夫依然每天一同出门，一起就餐，变的只是心情。一次他打开洗衣机，然后在家里四处寻找什么，她忍不住问，丈夫说：“看看你有没有什么要洗的，一起放进去。”就是这么一句家常话，居然让她心里有了小小的感动。
单位加晚班，张颀接她回家，远远地她看到公路对面老公熟悉的身影，只是在车流里一闪而过了。那天晚上他们一起到的家，她边脱鞋边说：“以后你不用接了。”“我知道，就是习惯了。”老公有些羞赧。
生活固执地要让她明白什么似的，她莫名其妙地生了一场大病，高烧几天不退，迷糊中有人抱着她去了医院，整天整夜地守着，紧紧地握着她的手，一勺一勺喂她喝粥。她的眼泪掉了下来：“为什么对我这么好？”“以前不都是这样吗？因为你是我老婆啊。”说完自觉失言，男人禁口不语。
对，其实他一直都这样的啊，只不过当初从心悸的感动到心安理得地接受，再后来就是忽略，原来，有一种爱，像空气一样熟悉得令人遗忘，原来，时光改变的不是他对自己的态度，而是自己在习惯中的麻木，拉开距离后细看，才明白，在柴米油盐中生活的我们，因为有了这样的关怀是多么幸福。
他们很快地复了婚，她决定将老公当做亲人来爱，当做陌生人一样去感恩。
