|
文/几米
与画有关的童年
我生长在一个完全没有绘画艺术气息的家庭里，关于我会画画这件事，不知该从何追溯。
我从小就喜欢画画。课本空白处画满我的涂鸦。我记得小时候家里墙上还挂着我小学二年级画的水彩风景画，那是一间有红屋顶的房子，伫立在草原中，天空有白云飘过。但是，小时候，哪个孩子不会画画？哪个孩子不是小画家呢？那个年代，没有人会培养一个爱画画的孩子。画画又不能当饭吃，玩玩就好。
小学时，我常常去圆山动物园参加写生比赛，每次老师都叫我画长颈鹿，一连画了好几年，我好像年年都画得一模一样。结果最好的成绩只得到佳作，大部分时候都没有入围。老师还安慰我说：“那是因为你的画风太成熟了，评审一定以为是老师帮你画的，所以才没让你得奖。”当时我信以为真，度过许多落选的快乐日子，心中还莫名地暗暗高兴，真以为自己画技高超。
小学时我就没有认真看过漫画，那黑白线条的漫画书，从不曾让我着迷。我必须老实承认，我有阅读漫画的障碍，我不知该先看图还是先看文，甚至阅读漫画的方向顺序，都让我迷惑。
高三下学期，班上转来一位同学，他告诉我，家里本来希望他念医科，但是他还是决定要考美术系，当艺术家。直到那一刻，我才知道，喔，原来大学有美术系喔，也才知道考美术系还要加考素描，国画，书法和水彩。 回家后我告诉父亲，我也想考美术系，但要加考的术科，我不知道去哪里学。父亲说，他有个同学的儿子，刚好是师大美术系毕业的，父亲这位同学的儿子，就是后来很有名的大画家——吴炫三先生。
当时，吴先生没有在教学生，但是他的老师有间画室，在教学生素描。就这样，我被带去老师家，而当时的我并不知道，面前这位看起来很老的老师——李石樵先生，是艺坛大师级的人物。我就像是个完全没有功夫底子的孩子，忽然变成武林高手的徒弟。但是这并没有让我武艺增强，原因是我根基不佳，根本无法吸收。
李老师并不直接教我该怎么画，而是用了很多方式来比喻画图的步骤，还顺便讲几个笑话。可惜那时候，笑话我听懂了，但真正传授功力的部分，我如鸭子听雷。
我跟着李老师学了3个月的素描，结果考试成绩揭晓，没想到素描分数最低，只拿到了40分。反而从来没有学过的水彩，国画却拿了超高分，而我连考试要用的国画笔，都是临时跟人借的。只能说我运气好吧，就这样迷迷糊糊地考上了文化美术系。
我知道自己起步太晚，程度不佳，进了美术系后，更发觉自己差别人一大截，开始变得很自卑。那时很多同学，学长都才华横溢，令人佩服。那些会来念美术系的同学，通常都对创作怀抱着很大的热情，每个人的标杆人物都是达利，毕加索，塞尚这类大画家。他们经常为艺术的流派争论不休，因为艺术理念不同而翻脸，甚至大打出手，反目成仇。我对这类事情却没有很大的热情，常搞不懂这些同学是怎么了？
广告与插画 因为在纯艺术领域的表现平平又缺乏热情，同时考虑到日后的工作和前途，大二那一年，我选择了设计组，学习比较务实的美术专业。没想到，我在设计方面的功课表现优秀，念得轻松愉快。而既然走上设计这条路，后来我就进了广告公司，在这个圈子一待就是20年。
早年做平面广告，最初画出来的产品，人物都很漂亮，最后拍摄的结果，却不是那么一回事。当时我想，如果可以直接用插画的方式来制作广告，该有多省事啊！
于是，我决定再开始拿起画笔画插画。当时有个叫Lisa的同事，看了我的插画簿子，知道我的梦想。有一天，她借走我的作品，冲动地跑去《皇冠》杂志找总编辑，没想到居然为我争取到了为杂志画插画的机会。
就这样，我开始了人生的第一次插画工作。
记得一开始接的就是司马中原先生，廖辉英小姐的稿子，都是大牌作家，为他们的作品画插图，觉得非常荣幸。但是等拿到稿费，一幅只有300元，心就凉了半截，相较于我在广告公司的收入，真是太微薄了。
那个时候广告工作繁忙，画插画只是兴趣，几次推辞之后，就再也没有发表作品了。
3年后，一个偶然的机会，我又开始与皇冠出版社合作，这一次是替小野先生的书画插图。小野先生的作品卖得非常好，连带我的插图也被大家注意了。没多久众家报纸的插画案子如潮水涌至。我每天下班都得回家画图。
在广告公司上班时，我感到最痛苦的就是去见客户和开会，我没有办法清晰地说出自己的设计理念，更厌恶编出一套完美的说词推销自己的创意。对我来说，设计稿本身已 经说明了一切，不必再多做解释。所以，画插画是一份非常适合我的工作，编辑把稿子传真过来，我画完图将稿子寄过去，事情就搞定了，完全不需要跟任何人沟通。相对 于广告公司繁琐的讨论，那真是甜蜜的工作。
我白天上班，晚上画插图，渐渐地，上班时愈来愈彷徨，在家画画却愈来愈觉得有趣。
终于在1994年春天，我将工作辞了，到欧洲玩了一阵子，回到台湾后就快快乐乐地过着SOHO族的生活。
生病成为事业的起点 1995年，春节过后，有一天我从梦中惊醒，因为右大腿剧烈疼痛。我以为是不小心撞到了，过几天就会痊愈。但是3天后，腿失去了知觉。
我赶紧去看医生，初步诊断结果是坐骨神经出了问题。我换了好几个医生，看了西医，又去看了中医，甚至连密医都去找了，症状还是没有消除。3个月后，看完病回家的路上，我在街头差点昏倒。当晚，我住进了“荣总”的血液科病房。
做完化验的第二天，医生站在我的床头告诉我骨髓里长了不好的东西。我问：“是癌症吗？”医生点点头说，是的。
然后我就崩溃了。
确认罹患癌症后，我立即开始接受化疗。并寻求骨髓配对。一开始化疗，呕吐，发烧，昏迷，痛楚，发冷，各种症状就轮番上阵，我曾经天天半夜发冷到一直在床上打哆嗦，连床都被我摇得嘎嘎作响。
那段时间，因为免疫系统失灵，平时一点小问题，都会变成大问题，如果不小心感冒，可能并发肺炎，一点小伤口也可能造成感染，随时都要小心翼翼地照料，对病人和家属都是莫大的折磨。
这场病，带给我的恐惧实在太大了，大得我无法承受。
第三次接受化疗，在医院里住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我担心如果医生知道，肯定不会放我走，因此硬是把这件事隐瞒起来，办了出院手续。
出院后，没有医师护士的照料，才是疾病恐惧的开始。每天醒来，我都觉得自己赚到了。在太太细心且严厉的照顾下，我们寻求各种能让身体健康的生活方式，身体日渐恢复。
我又开始画图。创作帮我忘记疾病的恐惧，纾解我的哀伤。
1998年，我开始出书，意外地受到鼓励与欢迎。 一晃10年过去了，这10年，我变成了专职的作者，出了30本书，这些书去了很多国家，有的书改编成电影，有的书改编成舞台剧，有的书变成了动画，有的书变成了音乐，有的书变成了商品……这些故事其实就是这样开始的。
（来源：半月谈系列刊物《品读》——全国十佳文摘期刊，2011年第4期）
|
|
|
