|
哪里挑的出一点不是？ 清明三天小长假，几乎手不释卷，看完今年一、二期《收获》连载王安忆写的《天香》，这是好长时间没有过的事。其后心心念念，放它不下。我一直认为，《收获》是当下极少的正经文学的一块园地，就像苟延残喘的京剧，如果连块舞台也没有了，我等受传统文学观念熏陶出来的读者，到哪里去享受已经习惯了的阅读呢？《收获》现在常被讥为“老人刊物”，虽然我并不认同，但那上面近年来的小说确实不太抓人，有些甚至很差劲，也曾经冒出过不再续订的念头，因为黄永玉自传体小说《无愁河的浪荡汉子》拖拖拉拉一年多还没有连载完，这小说很有意思，没舍得断，结果等来了《天香》。 王安忆成名甚早，我年轻的时候她就是很有名的青年作家了，而且是有家传的，她的母亲茹志鹃，以短篇小说著名，《百合花》、《草原上的小路》给我留下的印象最深。特别是《草原上的小路》，人物情节已经记不清了，但当年阅读时的感觉与看电影《黄土地》时的感受有点类似，不那么剑拔弩张、不那么直截了当，情节不曲折、人物不张扬，可就是有那么一种苍凉悠远，天涯孤客或贫家弱女的心怀遭际，折射出一丝家国兴亡的悲酸，不时地戳疼你的心弦。王安忆早期的短篇似乎没有她娘的好，肯定看过，就是没什么印象了，使劲想，好像有一篇《本次列车终点》，情节人物统统忘光。后来的中篇《小鲍庄》还有点印象，说仁义的；再后来的什么之恋，多少还记得点篇名，直到获了茅盾奖的《长恨歌》。 《长恨歌》是比较独特的，但篇幅长的吓人，试了几次，实在没有勇气读完，我是通过电视剧了解全貌的。那两个香港主演非常出色，无论外形、举止、气质与小说极为符合，背景氛围也很到位，效果比读小说要好。一个平民家庭的小姑娘，期望出人头地，过上华贵富足的豪门生活，如同时下的超女，在末路王朝的最后时光里放了一次光彩，似乎好运已经来临。然而突然的改天换地打碎了她的梦。在其后漫长的时光里，她抱着那虚幻的荣耀、残存的梦想，在狭小而清贫的生活空间中坚守着那份由此而来的清高和雅致，度日艰难，韶华难留，幸有一铁杆粉丝相伴，浮华过后的凄凉令人心酸。虽然说一叶知秋，但也太过于儿女情长了。篇幅太长，要命；腻来腻去，更要命。 印象中，《长恨歌》之后王安忆还写了一部长篇，也在《收获》上，篇名也是两个字，实在想不起来了。内容好像是写一个浦东的贫家女到上海闯社会的，家长里短太琐碎，没有看下去。这次看到《天香》，基于上两次的阅读经验，就没看，直到二期来了，一翻，竟然是连载。怎么回事？这一拿起来就没有放下。 二 《天香》分为造园、绣画、设幔三卷，是写申绣（姑且这样称呼）如何产生的历史故事的，说实话，看完第一卷，我竟然没有看出故事的主旨。这可是好事，说明小说的人物、情节、语言、氛围等等本身就能抓人。刚看的时候，以为是写明末士绅的生活故事，这也是很诱人的话题，能写真了，写活了，得有多大的本事呀。先交代事件、地点，申家的家世，申家两兄弟的经历性格，给未造的园林起名，拜访大木匠，章木匠家怎样吃茶、上菜，饭菜是怎么样的，特别是章师傅的容貌举止，生动而传神，明末江南的民间气息扑面而来，端的是妙笔生花，锦绣文章。 无论看小说还是电视剧，只要是历史题材的，背景氛围、人物举止等味道气息对头，感觉就真实；味道气息不对，一看就是瞎编的。这属于一种记忆的积累，关注过此类的史料、传说、好的作品等等，自然形成了一种大体的感觉，当同类的新的视觉效果刺激你的反应，与积累的感觉相符，气息就是对的；相逆，气息就不对，就会觉得虚假。以清代题材为例，高阳先生的清宫系列看着就真实，因为他熟悉清代的宫廷生活，熟悉那时的官僚士林，自身的生活经历与文学修养又一脉相承、息息相通，尽管写的过多过滥，文笔又随意，不那么精炼，但味道气息对头，让人觉得当时人们就是那样生活的。故事和人物是否精彩，是另一回事。二月河先生的清代大帝系列，篇幅浩大、情节繁复，立意高迈，主要人物情节都不假，就是味道气息不对，感觉不符合历史的自然状态，是硬编的。这大概与二先生的历史观、学识修养等有关，与才情无关。 三 看完全书，最让我感慨的是书中人物的生活态度。开篇里说到大老爷申儒世，“去到西南地方做太守，很吃了苦，勉强做了三年，父亲去世，丁忧卸任，一旦回家就再不去了。”第一、二卷的男一号柯海，十六岁中举，是个神童，却无意功名，一片玩心。他的侄子阿昉，自小有主意有志气，是个厉害角色，好像是家道中兴的希望，长大后“因看见功名之上，有无穷的境界”，“骨肉至亲才是人生第一要义”对功名淡了许多。第三卷似乎找不到男主人公，硬找，应该是阿暆，他天生异禀，细心体贴，急公好义，却只是做些闲事，对于振兴家业毫无兴趣。个个宅心仁厚，天真率性，用沈老太爷的话说，喜欢这家人的性情，有天籁。表面看起来是富家子弟的做派，根子里是传统文化的浸染、诗书传家的家风。三卷三个女主角小绸、希昭、蕙兰，个个有教养、有才华、有骨气、有见识、有性格，为人行事不让须眉。虽然看起来好像是才子佳人那一套，可这才子不是那才子、此佳人不是彼佳人。那些什么眉目传情、私定终身所谓反封建的东西一点也没有，婆媳姑嫂的勃谿之事也简而化之，一个“绣”字把故事串起来，说不尽的世间百态、遍地风流。 人物的态度就是作者的态度。文明几千年，留给我们能直接看到的物件并不多，无非是些西方的建筑、雕塑，我们的青铜器、青花瓷。这些文明的结晶是那些史书所载的战争、疆土、改朝换代、灾难饥饿、思想斗争、政策安排等等宏大叙事之外的历史。我这样的读者无意去探究它们所代表的什么意义，只是欣赏其精美和体悟制作者的聪明与技巧，感叹并领悟历史及人生的逝者如斯。书中希昭与蕙兰议论天香园绣，感慨道：“大块造物，实是无限久远，天地间，散漫之气蕴无数次聚离，终于凝结成形；又有无数次天时地利人杰相碰相撞，方才花落谁家!”如果没有申家的富厚家资，申家男儿的天籁性情，闵女儿的技艺，小绸、希昭的诗书画功底和高傲的心性，以及儿女情怨和生活的逼迫，哪里有天香园绣的大放异彩。我们看历史、看社会、看周围的人生百态，那么多的不如意，何尝不是如此。所谓的成功，不过是在天时地利机缘巧合之时努力有所作为；所有的不完美，都是机缘不到、努力不够而已。 这可不是所谓积极的人生态度。奋斗拼搏，修齐治平，出人头地，当然是对的，但不是人生的全部，更不是历史的全部。人生及历史的长河并不总是波涛汹涌，特别是作为心灵寄托安放的艺术欣赏，让人安静轻松愉悦一点不好吗？ 这也是让现在的多数历史题材的小说、电视剧闹的，而且不单是历史题材。自左丘明、司马迁以高超的文学技巧书写历史，让历史不再死板和无趣，使人们以为文学也都应该这样，到处是你死我活的拼搏，不是金戈铁马的血腥，就是尔虞我诈的铜臭；再加上一点家长里短、风花雪月，小人作祟，狗撕猫咬。明明是名利场，却说是成功学；分明是诲淫诲盗，却说是教人励志。当然，历史上的头面人物都是这样干的，历史的主流大体上也是这样进行的。但也太多太滥了吧？ 四 作者的文字老到雅致，在我的阅读范围无人能及，看似平常，实则功夫深厚，余味悠长。如“可恨她大伯爷、大伯奶做了几十年冤家”，真是老太爷声口。这种读来意味悠长的叙述语言，《儒林外史》有，“王冕自此只在秦家放牛”；《水浒》有，“那雪下得正紧”。书中对人物的描写，简略而生动，随着人物的活动随笔带出，外貌逐渐清晰，性格不断丰满完整。想想《红楼梦》前几回对人物外貌的描写，什么“粉面含春威不露”之类，老套而俗气。小说不过是文章的一种，哪有什么“最伟大”、什么天下第一！ 作者对地域文化风俗等应该是下了苦功夫的，对各色人等的揣摩功夫更是过硬。比如几组同类人物，章木匠、闵师傅、朱老大，荞麦、小桃与落苏，以及小绸、希昭与蕙兰的洞房花烛夜，有同有不同，生动而有趣。我喜欢这样老实诚恳、不弄虚讨巧的写法，平铺直叙，文采焕然，看似平常，却是真功夫。 书中借题发挥的几处议论很有意思，如小绸对文人寄托于竹木花草的讥讽，吴先生心中对徐渭其人其画的评价，与以往世人的看法大不相同，很合我等俗人的口味。 题目借用了书中人物小绸评论希昭绣工的一句话，只表示对《天香》的喜欢而已，并不认为它会讨所有人的喜欢。《天香》没有阶级斗争意识，没有尔虞我诈，避开社会矛盾，不与天斗，不与地斗，也不想与人斗；家败了就败了，守寡就守寡，不去写那些哀怨和愁苦，最后的那一点奋斗，也只是为了养家糊口；出了一对小桃母子好像要捣点乱，也很快风平浪静；一切顺其自然。这可真不符合传统的主流意识，不革命、不励志、不教课书；写法也不现代、不新颖。然而，在当今社会都认同丛林法则，整日昏头昏脑地在喧嚣的污泥浊水中拼搏，能否抽时间静一静，让心灵有个安住；或者到山野里走一走，或者象欣赏《清明上河图》一样读一读《天香》。过去的生活，不全是你争我斗，血腥龌龊，也有《天香》所写的那样惠风和畅，山花满野。 |
|
|
