这里说的杨村，不是一个地名，而是一个人。那时我刚毕业，在凯里市一家公司做事，忙里偷闲之际，默默地读书，写一些永远都不会发表的文字，投到网上。当时杨村是三苗网文学版的责任编辑，我把我写的一些文章发到他的邮箱，他收到后，给我回了一封邮件，很客气地称呼我为“曾先生”，邮件内容如下：
稿子已发在三苗网的文学区散文随笔栏上，请你进去看看，若有不当，多批评指正。三苗网（http://www.)是一位在北京的苗族学者主办的一个网站，努力多年，在苗族网站中有一定的代表性，在诸多网站中，也有一定的影响。我暂时在那儿主持散文随笔和小说戏剧栏目。你的文学感悟很好，文章既体现出敏锐的感性能力，又可见你对于生活的、生命的深层次的思考，富于理性。这得益于你的博览经书与你所经受的“苦难生活”。你对于读书的感慨是很对的，我也有同感。从你的散文看到，你读过很多好书，思想家的书，比如加缪等等。在这个缤纷驳杂的时代，大多数人都在急功近利，在阿谀谗媚，在出卖灵魂与肉体……我们已经很难找到真正的读书人了。这是一种悲哀。但是，只要我们不要局限于我们的天地和我们的生活，我们说不定就会很宽容。这或许是人类的多种多样的存在形式罢了，我们显然是没有理由做太多的否定的。只是，作为一个有骨血的有良知的人，更应该用自己的方式感知人类的生存的困苦，表现人类的生存的困苦，在困苦中找到行进的力量和精神，从而提炼出闪耀光芒的思想。在网上有很多好书。当然，在网上读书没有捧起书本那样的美好的感觉，但在众多劣质的纸张充斥着书市的时候，我们又不妨走进网上去感受一下。最近，我就是在网上阅读〈瓦尔登湖〉和〈王蒙自述：我的人生哲学〉的。你的基础很扎实，思想颇深邃，文字功力好。这是现在的大学毕业生中不多的人才。不断努力，写出更有力度的东西。此祝安好并保持联系！
杨村yxp111@peoplemail.com.cn
2003-08-20
这是我与杨村的第一次通信，后来一直愉悦地通过邮件联系着。他比我年长16岁，当过教师、农民、公务员、州作协副主席，写过一些短篇，后来主要写随笔之类文章。他是一个优秀的少数民族作家，尽管我不认为他的文章是最优秀的，但在那片乡土，他像一个行吟歌者，他的文章散发着浓浓的乡土气息，传达出对家乡和生活的热爱。尽管我们素未谋面，但他始终以一种兄长的情谊勉励着我，使我在现实的苦闷中有获得沉思和勇气，使我在日复一日的办公室生活之外有另一种期待，使我那些幼稚的写作不至于犹如投向无底深渊没有回响。终于有一天——那是2003年12月里的一天，我接到一个陌生电话。那是一个洪亮热情的声音，电话那头，他自称是杨村。我愣了大约两秒钟，才反应过来，他说周末来市里，约我见一面。我十分高兴地答应了。两天后，我正在办公，他又打电话来，让我下班后去找他。见面后，发现其人如其文，显得斯文，宽厚，随性，平易近人。他目光炯炯，带着笑意，有一种历经沧桑后的淡然处之的精神气质。他身上还流露出一种闲散自然的神态，后来才知道除了写作，他还有垂钓雅好，而垂钓无疑是培养闲散自然的性情的最佳途径。他还约了一些朋友，大约有六七人，已经订好餐馆席位，席间他把我介绍给他们朋友们，我记得有在教育学院任职的余达忠教授（我上百度查余达忠，发现他与杨村竟是同庚，此公性情随和，对民俗与民族文化颇有研究）、黔东南日报副刊一位杨姓主编、在电力公司上班的姚瑶以及其他已忘了名姓的人。他们年纪都比我大，且相互熟识，言谈也很随便自然，我则显得有些拘谨。那次别后，我给他写了封邮件，说了自己的一些感受，他回复道：“初次见面，感觉很好。你比我的想象要帅气得多，一种典型的书生气质、文静、简洁。很好。”他劝我要坚持自己的路，不断地读书写作，同时不妨投投稿，把文章投到黔东南日报去，并把上次见面认识的杨姓主编的联系方式告知我，后来我写的那些东西陆陆续续出现在日报的副刊上。
之后我们没有再见面，偶尔通过邮件保持联系，我依旧可有可无地读书写字。现实让我感到越来越逼窄，那些凡庸琐碎之事、毫无生气的生活令我越来越难以忍受起来。而我心高气傲，觉得那个小小的山城容不下我，心里想着远方。这些心情，无处宣泄，只好向他倾诉，他劝我工作来之不易，不必为眼前所困，应静下心来读书写作。然而我已经病入膏肓，我以为如果不离开这里的一切，我会忧郁而死。终于在2005年5月，我逃离了那个叫做凯里的山城。
三苗网以前还是一个十分静谧、简朴、素雅的网站，老派的网友常常在里面发文、回帖、戏谑、感慨、逃避、盘踞，后来渐渐变得喧嚣、嘈杂、浮躁起来，新生代的网友开始雄踞，老派的网友悄然隐退。旧日文友，早已云飞鹤散。我在外艰于谋生，无暇顾及其余，读书写作偶尔为之，与朋友们也日益疏远了。后来我在新浪上开了一个博客，2008年6月1日，杨村在博客里回了一句话：在三苗网上给你留了好多次言，却一直没有你的信息。今天见你在此，很高兴了。不知道近况可好？我与杨村，只有一面之缘，我们的友谊属于那种淡如水的君子之交，一种文字之缘、心灵之交，纯粹而不含任何杂质，虽不常联系却心存挂念。也许在偶尔的一天不经意的时刻，我们会想：他现在从事什么，还在读书写作吗，过得还好吗。从情感层面上，我愿意把他视作一位兄长，我与他可以进行精神层次的交流。想起杨村时，我便去他的博客看一看，他还在一如既往地丈量和抒写着苗山侗水，在编一本文学杂志，到处游玩，做报告文章……从某种意义上，作家杨村已经离我远去，或者说，在文学经历中我已经离杨村越来越远，从杨村身上，我看到某种局限性，民族性、地域性的东西在他身上留下了深深的烙印，他无法超越，包括他自己。他最好的作品在他最好的年华中就已经写出来了，当我读他的塞罗拉系列小说，依然能清晰感受到他的激情与灵感。
（2010-11-1星期一于深圳）
