好书如寂寞开放的樱花
1616年4月23日的夜空，一定超乎寻常的灿烂。生不同时的塞万提斯和莎士比亚，在同一个日子离世。当两颗文学巨星相逢于天国之际，我想天堂也会落泪吧。 这个充满玄机的4月23日，在1995年，被联合国教科文组织命名为“世界读书日”。 今年，已经是第16个世界读书日了。 央视《子午书简》的制片人李潘，这个我戏称为“潘娘子”的爱书人，在三月底就打来电话，说是策划了一期特别节目《书香中国》，想请几个作家来谈谈读书。 于是我来到了四月的北京。 节目录制点在大兴的星光梅地亚。那天北京黄沙满天，从机场高速乘车去大兴，感觉是来到了大西北，说不出的苍凉。大兴正在“大兴”土木，到处是工地。一个到处是工地的地方，就像一台音质不好的半导体收音机，嘈杂不堪，是旅人最不喜欢的。 入住酒店后，简单吃了点东西，天色已昏。因为空气不好，惯例的傍晚散步，也就取消了。我躺在床上翻闲书的时候，走廊里忽而传来“咿呀”的练歌声，忽而又传来乐器的演练声，感觉自己是睡在一架破旧的钢琴上，稍一不慎，触碰了哪个键子，它就会喑哑地叫起来。 后来窗外的风，加入了这夜晚的合唱。听着越来越强劲的风声，我的心明朗起来。北京的朋友对我说，只要前一夜刮大风，第二天这个城市就有蓝天可看啦！ 果然！次日风住了，晴空如洗！早饭后我迫不及待地出去散步，发现院子里有很多花树。桃花谢了满地，像是哪个姑娘洗了几条银粉的丝巾，晾晒在桃树下而忘了收，看上去皱皱巴巴的，却还带着股抹不去的芳华，惹人怜爱；红色的榆叶梅正在盛时，花容娇艳；西府海棠和初放的紫丁香，香气蓬勃。最令我兴奋的，是一条小路上，竟然栽种着一排樱花，大约有二三十株！半个多月前，我小说的日文翻译者，在东京发来一张怒放的樱花的图片，上面附言“国破了，但樱花开了”，勾起了我看樱花的欲望。没想到我竟在大兴的星光梅地亚，与樱花不期而遇！ 日本民谚有“樱花七日”之说，说明樱花花期之短。我眼前的樱花，想来开了一周了吧，虽然枝条上的花朵依然生动，但树下已积了厚厚一层的花瓣了。如果说樱花是一杆燃烧的蜡烛的话，那么边开边谢的花瓣，就是它洒下的烛泪了。那些重瓣的樱花，粉红色，团团簇簇，比朝霞还要鲜润。你盯着一朵花美美地赏着时，突然微风搅动了花心，花瓣便像云朵一样游移而出，刹那就谢了，凋零得如此壮丽！樱花仿佛是刚给自己唱完生日歌，又得唱安魂曲。 我在樱花树下流连忘返，可是来来往往的行人，那些带着孩子来追寻明星梦的家长，背着吉他匆匆走过的乐手，奔向各个摄影棚的节目主持人和工作人员，没谁在樱花树下驻足片刻，甚至连看也不看它们一眼。樱花以柔弱的落英，敲打着行人的脚，可它的敲打实在太轻太轻了，没谁察觉。 当日下午在节目录制现场，主持人让上场的作家，每人选择一段心目中最美的文字来朗诵，我选择的是萧红《呼兰河传》中关于火烧云的描写。萧红的命运，也有点樱花的气质，花开花谢，瞬息之间。她留下的，是茅盾先生所言的：“一串凄美的歌谣”。如今在图书销售排行榜上，哪里还能寻到鲁迅、萧红、沈从文这些真正的大家的名字？好书很少在热闹之中，它们总是独处一隅，寂寞开放，如同那些无人观赏的樱花，虽然开在春天，却置身于清秋的气氛！ 录完节目，进城与朋友们聚会回来，已是晚上十点多了。我在夜色中散步，路过一个摄影棚时，那里灯火辉煌，笑语喧天的。我问了一下门外的保安，他说里面正在录制《欢乐英雄》。我溜进棚里，感觉是撞进了雷电区。台上是炫目的灯光，是尽情表演着的红男绿女，台下是挥舞着荧光棒欢呼着的观众。我站在那儿，耳朵被震得嗡嗡叫，遇见强光的眼睛忍不住哗哗流泪，很快就出来了。 395年前4月23日去世的两位大文豪，都留下了后人难以逾越的巨作，光耀千秋。莎士比亚在他故乡斯特拉福镇的圣三一教堂安眠着，他的墓前永远有鲜花环绕；而生前境遇凄凉的塞万提斯，下葬时却连一块墓碑都没有，他的墓在哪里，至今是个谜。不过，塞万提斯已经为自己竖起了一座永远不倒的碑：《堂吉诃德》。一个伟大作家的墓碑，可以不用镌刻他自己的名字，因为只有他的作品是丰碑的时候，他的名字才会真正留下。 我又踏上了樱花小路。因为有路灯的映衬，樱花在夜晚依然明亮着。站在花树下，忽然一阵疾风吹过，顷刻之间，淋了一身的樱花雨！这样的花雨，与其说来自樱花树，不如说来自天上，因为好风起自天堂啊！ |
|
|
