|
酒厂厂长的儿子是我高中时代的朋友。
当时，为了表达友情，他请我去酒厂浴室洗澡。我乘机首先参观了那座很简陋的酒厂，厂房外面到处是堆积如山的酒糟，厂房里面除了热气蒸腾的锅灶笼篦和人，就是挤挤挨挨的大缸了，看它麻痹一般的釉色就知道，那种用来盛酒的陶缸是真正的醉汉。
酒缸也是浴池。酒厂因地制宜，把蒸酒的热水引入大大的酒缸中，建起了发挥余热又极富特色的职工浴室。浴室里的酒缸是分组排列的，每三口为一组，分别用于打湿身体搽肥皂、过头遍、过二遍，是那种流水线的设计。大概有七八组吧，就是说，可容好些人同时作业。对于像我那样的半大男孩，酒缸深可没顶，成人也要踩着板凳跨上木板搭的平台，慢慢把自己放入缸中。爬出来却不容易，得撑着缸沿引体向上，再骑马跨鞍似地上岸来。
可我怎么也爬不出来。缸的内壁很滑，脚无处蹬踏，也许和我四体不勤有关，也许和浓郁的酒香有关。我觉得自己有些醉意浑身发软，我觉得自己是泡在酒里的一枝参，一条蛇，或者，养在缸里的一尾鱼。
酒厂厂长的儿子便过来帮助我。他蹲在平台上，伸出他肌肉强健的胳臂，把我从一口缸弄到另一口缸里去。
后来，他经常向我炫耀那胀鼓鼓、紧绷绷的肉疙瘩，那从小在酒缸里洗澡的丰硕成果。
我只能去练单杠。每当我为了避免再被人从酒缸里拖出来而锻炼膂力的时候，他总是站在一旁不住嘴地说笑。说酒厂的人，酒厂的事，说泡在酒缸里通体舒泰的感觉，说因地制宜的好处。我记得我曾嘲讽道：还有那么多空缸，你怎么不用来养鱼呢？口若悬河的他一个愣怔后，反而想入非非了。说，是可以养鱼，冬天也能保持水温，酒糟就是最好的饲料，时不时地让鱼喝点酒，说不定长得更快。
他乐观而浪漫的性格可能和长期在酒缸里泡澡有关。朋友们在一起，就听见他的声音。在自己的声音里，他简直就是一条快乐的醉鱼。
人到中年时回忆往事，常常会惊讶地发现：自己很幼稚的一个念头，极可能是为自己设计的陷阱；别人不经意的一个玩笑，极可能是恶毒的咒语。
难怪，老人们总要用脏抹布去擦童言无忌的嘴。
而有许多言谈并不犯禁忌，却不幸印证了人生的一段困窘，成为令人黯然神伤的预言。
我指的是关于酒缸养鱼的玩笑。
几年前，酒厂厂长的儿子毅然辞职下乡做了养鱼专业户。他的决定满怀背水一战的气概，像当初做了七八年知青后扶老携幼顶职回城一样，他买断工龄又卖屋举债，率领妻儿老小搬迁到一座荒僻的山岗上。
他承包的鱼塘其实是五十年代开掘的一条过山渠道，拦腰堵作三段，便成了三口塘。我站在荒岗上的新屋门前往下看，高高的塘畔正是山的断面，呈凹槽状的山塘给人深不可测的感觉，怎么看都像三口酒缸。我忍不住笑：你在哪口塘里擦肥皂？
快乐的他不懂幽默。他沉浸在旧友能在新年里来此荒山野岭看望自己的感动中，也沉浸在像炫耀肌肉一样的展示发展蓝图的激昂中。他滔滔不绝地描绘着遐想中的庄园，鱼塘上空将飞架一座彩桥，水边将有回廊和钓台，松涛呼号的山上将是花果满园，牛羊成群。如此等等。我果然看见有一头怀孕的黑山羊羞答答地藏在屋后的草窠里。
我不能不道破横陈在面前的事实，这是稍有乡村生活经验都能窥见的事实。这条渠道太深，水太瘦太凉，不适合养鱼，这恰恰是当地农民自己舍弃而廉价发包的原因。
他承认客观条件，却充满自信，依然笑呵呵地告诉我，年前为干塘卖鱼，动用了几台水泵，也没有抽干水。我想起了作浴池的酒缸，缸的下端钻了孔，装上排水用的水龙头，但不知为什么，龙头不是紧靠缸的底部，因此水无法排尽，总留着一尺深的肮脏。当然，这三口塘和龙头无关，是山泉太旺的缘故。
好像安慰我似的，他从屋里取出钓竿。他家里准备了好些副钓具，专供城里来的关系户使用，指望他们玩得尽兴，等到逢年过节单位上搞福利时，给他养的鱼和鸡鸭猪谋条销路。他陪着我钓了约摸有一小时，其间，用肥厚的猪粪、喷香的枯饼和甜醇的酒糟，一再地打窝子，结果也只是拉上来几条很苗条的小鲫鱼。想来那些关系户扫兴得很。
但他毫不怀疑水下是个瑰丽的世界。他喃喃地解释说，没钓着鱼，是因为打窝子抛的饲料太多，鱼吃饱了，当然就不咬钩了。要么，是他自己话太多笑声太响，深水里的鱼就像没见过火车的山里人。
也许，看出我的微笑里含着疑虑，他领着我回到山岗上的新屋边，从厨房旁边那水泥砌的池子里铲起一锹酒糟，抛向鱼塘中央。从高空落下的饲料，溅起一片水响，四处的鱼群闻声迅速聚集，好像训练有素似的。鱼儿一边抢食，一边狂欢，水面上一片沸腾，一片歌舞升平的景象。他说：干不了塘也好，反正年前也卖不出价，我再蓄一年，蓄到这么大！
他在铁铲的把子上比划着。那是鱼的长度，是他希望的长度。而我知道，那也好比一口酒缸的深度。他已经向鱼塘里抛撒了好几万元的债务，正闹得亲友反目煮豆燃萁。我替他算了一下账，即便来年能抽干水，但见肥鱼满塘，也是收不抵支，更谈不上偿还债务了。
他有些愤然了，指责他的亲友无情无义。只一会儿，他的愤怒又化作美好憧憬。随着酒糟一锹锹抛下，鱼群持久地欢呼雀跃，那简直是一次盛大的典仪。这时，把盛酒糟的池子和他站立及抛撒的位置联系起来，我猛然意识到，他经常这样愉悦自己，鼓舞自己，于是，他和水中的鱼达成了默契！
那一群群醉了的鱼！
次年，还是以拜年的理由，我又来到像酒缸一样依次排列的山塘边。景色依旧，笑容依旧，只是那栋准备不断加高的红石房屋非但未见增高，却由屋顶上的枯草表达出几分衰颓之意。
塘里的水还是没有抽干；塘里的鱼还在狂欢。
岸上的亲人准备为索债对簿公堂，而他，依然笑望明年，依然用美妙的想象来掩饰内心的凄楚。我不禁心头发酸。可是，他把一生的赌注都押在水里了，除了笑望，又能怎样？酒厂厂长的儿子，除了灌醉自己，又能怎样？谁能像他当年帮我那样，把他从深处拉上来？那是三口浪漫的梦想，比酒更深……
|
