局外人被搅局无论多么庄重的场合，我总是不能投入，总想笑场，乃至逃离 从小到大，以至我现在都快老了，对于“爸爸”“妈妈”的称谓，我一直难以启齿，每次要叫都会发愁犯难，迫不得已便用蚊子声哼哼着蒙混过关。 一个解释是，我从小是姥姥带大的，都说小孩谁带跟谁亲，尤其是三岁之前。所以我叫“姥姥”一点也不为难。 就这个事，我问过一些与我经历类似的朋友。他们也是姥姥或奶奶或保姆带大的，只有极个别者和我有同样的语言障碍，绝大多数都很正常。 我觉得姥姥对我并没过分疼爱，爸爸妈妈（写起来还凑合，细究也还是有一丝肉麻）对我也不错，总之，正常家庭吧。那就是我不正常了。 我早就发现我的异常了。 1976年我小学四年级，敬爱的毛主席逝世。下午在教室里听广播，所有同学包括老师皆哭天抢地，我却和另一个智商略有问题的小孩相视而笑。我肯定我当时没有任何反动想法，就是觉得那个场面太可乐了。当然，你也可以说这小子政治觉悟不高（抑或过高？）。 姥姥是在我刚上大学时去世的。我记得，她去世的当天中午我和一个哥们喝了顿酒，在三里河贵阳饭店一层，我俩要了一盘凉菜八瓶北京白牌，那时我们常这么喝。那还算是计划经济年代，饭店不讲效益顾客也不给面子，没什么钱一样可以吃喝，再有钱到点一样扫地出门，一切按计划行事，尤其贵阳饭店对面就是国家计划委员会，如今叫发改委。 对姥姥的去世，我的惟一想法是，她可以不再遭罪了。她被肺心病折磨了十年。那十年正好是我从小学到初中到高中到大学的十年，我除了去医院送送东西，基本没在她身边陪伴，升学重要。姥姥不识字，最后五六年她丧失了语言表达功能，神智也糊涂了。她大概完全搞不清，这个偶尔露一面由她一把屎一把尿拉扯大的外孙子在忙啥，她还认识我吗？不孝啊，不认也罢。 姥姥的遗体告别式我没哭，当时青春期反叛，看到好多不相干的人哭，觉得特虚伪。 我还参加过数次遗体告别及追悼会，无一次有悲伤之感。甚至有一次，在一个朋友的追悼会上，看到平时一块吃喝玩乐的男男女女在遗体前痛哭流涕乃至捶胸顿足，我实在憋不住了，匆匆在遗体前经过便赶快跑到院子里去。跟我一块出来的还有一哥们，他默默掏出烟，递我一根，我强作面无表情地默默接过，点燃。抽了两口之后我俩同时向对方投去一瞥，同时看到了一张憋着的力求沉重的脸，在眼神碰撞的一刹那，我们扑哧笑了出来，并马上演变为大笑——当然是无声的。这厮笑弯了腰，喉咙里发出隐隐的咳咳声，我则蹲在地上狂笑不止，直至笑到热泪盈眶……这时哀乐声正从屋内飘出。 我想，我就是所谓的“局外人”吧。从小到大，无论多么庄重的场合，我总是不能投入，总想笑场，乃至逃离。 我知道有一路人（基本都是男的），在亲朋好友那儿是六亲不认喂不熟的白眼狼，对“天下大事”却义愤填膺热血沸腾，对此我也不能理解。是的，由于现代资讯的发达，我们每天都被大事包围，每天都在流血死人，图像历历在目。但局外人我基本上视而不见充耳不闻，我想主要是那些事离我们太远了，而且这哪里抵得过身边的歌舞升平花天酒地让我们感同身受呢？ 忽然有一天，酒桌上的人开始失踪了。因个人好恶或为了生孩子妄图优良育种而主动玩失踪，这个可以接受；而那些被动失踪者，却难以让人接受。连招呼也不打，后来竟然是从我那外地老丈杆子的口中得知——他老人家多年来有收听短波电台的陋习。 “事件”发生到局外人的酒局上了。有必要的话，我们也该去局内待待，当了半辈子局外人，烦了。然而，最终却还是无能。酒局还在继续，我们改喝白的了，且逢喝必大。他们的失踪成了我们自残自毁的又一个理由。 大酒之后的我回到家里脾气暴躁，我那不到两岁的小孩一直吃饭会用筷子，但最近这点本事却废了，每逢吃饭都两手攥拳嘟囔“喂喂，喂喂，哎喂喂”，搞得我勃然大怒暴君嘴脸毕露地拍案大吼：“难道你要跟你爹一样无能？！”小孩安静下来，咿咿呀呀地说：“不系我们无能……”我大惊，这孙子会说句子了……这是他说的第一句人话。 作者为小说家 |
|
|
