丁肇中的“不许失败”

丁肇中的“不许失败” 日期：2011-05-24 作者：姚诗煌 来源：文汇报

□姚诗煌          5月16日，美国“奋进号”航天飞机最后一次升空，将阿尔法磁谱仪2号（AMS-02）送往国际空间站。消息传来，作为采访过丁肇中的记者，我既高兴又激动，因为对这次发射，我也关注和盼望了近10年。          2002年9月，丁肇中教授来沪访问，期间到文汇报社做客。丁教授介绍了他正在进行的一项科学工程：将一台重达7吨的阿尔法磁谱仪放上国际空间站，以探测宇宙深处的反物质和暗物质。我当即被这项研究深深吸引住了，向丁教授问了好些问题，看到我如此饶有兴趣，丁教授即让我随他到北京参加有关AMS-02的会议，并在第二年的4月邀请我到他所在的日内瓦欧洲核子中心访问，参加一次AMS的中期汇报会。          AMS-02是一项国际合作的科学工程，全世界有16个国家和地区的50多所大学、科研机构共600多位科学家参与，原计划于2005年发射升空；然而2003年2月，美国“哥伦比亚”号航天飞机不幸失事，给计划蒙上了阴影。当时，我曾问丁教授，这对AMS的发射是否会有影响，他说根据现在的了解，不应该产生影响；但后来航天飞机的发射到2005年才恢复，AMS-02的升空自然被延迟，以后美国又宣布航天飞机将陆续退役，而在最后几次飞行中，AMS能否排上，更成为变数。如果一旦排不进最后的几次发射，丁肇中和整个科研团队十多年的心血将付之东流，这确实让人揪心。尽管前景莫测，但丁肇中始终没有放弃，并精益求精地对探测器进行改进和完善。期间，丁肇中曾来电，要我将发表在文汇报上两篇对他的整版专访传给他，据说他正在向政府和国会游说。2008年,美国众议院特地通过了一项提案，让NASA（美国宇航局）额外增加一次运载阿尔法磁谱仪的航天飞行。          如今，AMS-02终于升上了太空，丁肇中和他的国际科研团队，以17年的艰险和努力，总算完成了计划的第一步；但整个研究项目，实际上才真正开始。在今后数年中，这座放于国际空间站的仪器，能否探测到来自宇宙深处的反粒子？仪器的各个部件，能否经受住太空环境的严酷考验？这些还都是未知数。作为一位已负盛名的诺贝尔奖获得者，为什么还要将自己六、七十岁以后的生命，再投入这样一项充满风险和不确定性的科学探索之中？许多人或许会感到不解。对此，丁肇中曾对我说：无论在太空中是否找到反粒子，都具有重大的科学价值。他将矢志不渝。这些年来他谢绝了一切与AMS无关的活动和邀请，说“我只做一件事”；并以年逾七十之身，奔波于参与项目的全球各研究机构，指导、督促、检查每一个技术细节。他对每一个环节，都严格要求，近乎于挑剔和苛求。我曾多次看到，有的科学家或工程师汇报时被他问得下不了台而窘迫万分。他说过：我不允许有任何的失败。我曾不解地问：不是说“失败是成功之母”吗？他说：不，在航天领域，就得保证百分之百的成功。我始终忘不了，他讲这句话时那种坚定的目光和语气。我想，这就是一位科学大师的精神和品格；有了这样的精神，相信丁教授一定会再次取得成功！